IMAGE  EVALUATION 
TEST  TARGET  (MT-3) 


/. 


1.0 


l.l 


1.25 


1.4 


||M 

M 

IIIM 

1= 
1.6 


<P 


^/# 


/J 


^> 


<$> 


<y,^> 


C? 


/ 


/À 


Photographie 

Sciences 
Corporation 


s. 


4? 


é 


!\ 


i\ 


à>' 


\ 


^9) 


V 


^ 


.     if.. 


r^\ 


<A 


^ 


V 


'<?. 


V^N 


23  WEST  MAIN  STREET 

WEBSTER,  N. Y.  14580 

(716)  872-4503 


Pl> 


CIHM/ICMH 

Microfiche 

Séries. 


CIMM/ICIVIH 
Collection  de 
microfiches. 


Canadian  Institute  for  Historical  Microreproductions 


institut  canadien  de  microreproductions  historiques 


1980 


Tachnical  and  Bibliographie  Notas/Notes  tachniques  et  bibliographiquas 


Tha  InstitMa  bas  attamptad  to  obtain  tha  baat 
original  uopy  availabia  for  ffilmlng.  Faaturat  of  this 
copy  which  may  ba  bibliographlcally  uniqua, 
which  may  altar  any  of  tha  imagas  In  tha 
raproduction,  or  which  may  significantiy  change 
tha  usuel  mathod  of  filming,  are  checiced  below. 


D 


D 


n 


D 


D 


D 


Coloured  covers/ 
Couverture  de  couleur 


I      I    Covers  damaged/ 


Couverture  endommagée 


Covers  restored  and/or  laminatad/ 
Couverture  restaurée  et/ou  pelllculée 


I      I    Cover  title  missing/ 


Le  titre  de  couverture  manque 


I      I    Coloured  maps/ 


Cartes  géographiques  en  couleur 

Coloured  Ink  (i.e.  other  than  blua  or  black)/ 
Encre  de  couleur  (i.e.  autre  que  bleue  ou  noire) 


I      I    Coloured  plates  and/or  illustrations/ 


Planches  et/ou  illustrations  en  couleur 

Bound  with  other  material/ 
Relié  avec  d'autres  documents 


I      I    Tight  binding  may  cause  shadows  or  distortion 


aiong  intarior  margin/ 

La  reliure  serrée  peut  causer  de  l'ombre  ou  de  la 

distortion  le  long  de  la  marge  intérieure 

Blanit  ieaves  added  during  restoraiion  may 
appear  within  the  text.  Whenever  pp^sible,  thèse 
hâve  been  omitted  from  filming/ 
Il  se  peut  que  certaines  pages  blanches  ajoutées 
lors  d'une  restauration  apparaissent  dans  le  texte, 
mais,  lorsque  cela  était  possible,  ces  pages  n'ont 
pas  été  filmées. 

Additional  commenta:/ 
Commentaires  supplémentaires: 


L'Institut  a  microfilmé  la  meilleur  exemplaire 
qu'il  lui  a  été  possible  de  se  procurer  Les  détails 
de  cet  exemplaire  qui  sont  peut-être  uniques  du 
point  de  v-  e  bibliographique,  qui  peuvent  modifier 
une  image  reproduite,  ou  qui  peuvent  exiger  une 
modification  dans  la  méthode  normale  de  filmage 
sont  indiqués  ci-dessous. 


n   Coloured  pages/ 
Pages  de  couleur 

n    Pages  damaged/ 
Pages  endommagées 

□    Pages  restored  and/or  laminatad/ 
Pages  restaurées  et/ou  pelliculées 


V 


D 


This  item  is  fiimed  et  the  réduction  ratio  checked  below/ 

Ce  document  est  filmé  au  taux  de  réduction  indiqué  ci-dessous. 


Pages  discoloured.  stained  or  foxed/ 
Pages  décolorées,  tachetées  ou  piquées 


I      I    Pages  detached/ 


Pages  détachées 

Showthrough/ 
Transparence 

Quaiity  of  prir 

Qualité  inégale  de  l'impression 

Includes  suppiementary  materif 
Comprend  du  matériel  supplémentaire 

Only  édition  availabia/ 
Seule  édition  disponible 


r~~1  Showthrough/ 

I      I  Quaiity  of  print  varies/ 

r~~|  Includes  suppiementary  material/ 

I      I  Only  édition  availabia/ 


Pages  wholly  or  partially  obscured  by  errata 
slips,  tissues,  etc.,  hâve  been  refilmed  to 
ensure  the  best  possible  image/ 
Les  pages  totalement  ou  partiellement 
obscurcies  par  un  feuillet  d'errata,  une  pelure, 
etc.,  ont  été  filmées  à  nouveau  de  façon  à 
obtenir  la  meilleure  image  possible. 


Th« 
toi 


Th< 
poi 
of 
filn 


Ori 
be( 
the 
sio 
oth 
fira 
sio 
or 


Th( 
shi 

Tir 

wh 

Ma 
difi 
enl 
be 

"g 
rec 
me 


10X 

14X 

18X 

22X 

26X 

30X 

y 

12X                            16X                            20X                            24X                            28X                            32X 

The  copy  filmed  hère  has  been  reproduced  thank« 
to  the  generosity  of  : 

National  Library  of  Canada 


L'exemplaire  filmé  fut  reproduit  grâce  à  la 
générosité  de: 

Bibliothèque  nationale  du  Canada 


The  images  appearing  hère  are  the  beat  quality 
possible  considering  the  condition  and  legibility 
of  the  original  copy  and  in  keeping  with  the 
filming  contract  spécifications. 


Original  copies  in  printed  paper  covers  are  filmed 
beginning  with  the  front  cover  and  ending  on 
the  lest  page  with  a  printed  or  illustrated  impres- 
sion, or  the  back  cover  when  appropriate.  Ali 
other  original  copies  are  filmed  beginning  on  the 
first  page  with  a  printed  or  [Jlustrated  impres- 
sion, and  ending  on  the  last  page  with  a  printed 
or  illustrated  impression. 


The  last  recorded  frame  on  each  microfiche 
shall  contain  the  symbol  — ►  (meaning  "CON- 
TINUED").  or  the  symbol  V  (meaning  "END  "), 
whichever  applies. 

IVIaps,  plates,  charts,  etc.,  may  be  filmed  at 
différent  réduction  ratios.  Those  too  large  to  be 
entirely  included  in  one  exposure  are  filmed 
beginning  in  the  upper  left  hand  corner,  left  to 
right  and  top  to  bottom,  as  many  frames  as 
required.  The  following  diagrams  illustrate  the 
method: 


Les  images  suivantes  ont  été  reproduites  avec  le 
plus  grand  soin,  compte  tenu  de  la  condition  et 
de  la  netteté  de  l'exemplaire  filmé,  et  en 
conformité  avec  les  conditions  du  contrat  de 
filmage. 

Les  exemplaires  originaux  dont  la  couverture  en 
papier  est  imprimée  sont  filmés  en  commençant 
par  le  premier  plat  et  en  terminant  soit  par  la 
dernière  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration,  soit  par  le  second 
plat,  selon  le  cas.  Tous  les  autres  exemplaires 
originaux  sont  filmés  en  commençant  par  la 
première  page  qui  comporte  une  empreinte 
d'impression  ou  d'illustration  et  en  terminant  par 
la  dernière  page  qui  comporte  une  telle 
empreinte. 

Un  des  symboles  suivants  apparaîtra  sur  la 
dernière  image  de  chaque  microfiche,  selon  le 
cas:  le  symbole  -^  signifie  "A  SUIVRE",  le 
symbole  V  signifie  "FIN". 

Les  cartes,  planches,  tableaux,  etc.,  peuvent  être 
filmés  à  des  taux  de  réduction  différents. 
Lorsque  le  document  est  trop  grand  pour  être 
reproduit  en  un  seul  cliché,  il  est  filmé  à  partir 
de  l'angle  supérieur  gauche,  de  gauche  à  droite, 
et  de  haut  en  bas,  en  prenant  le  nombre 
d'images  nécessaire.  Les  diagrammes  suivants 
illustrent  la  méthode. 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

m  h 


LE 


D 


L.i 


î\i'j. 


I   ' 

I 

f-1 


rt 


p.  LeMay 


LE  PELEEIN 


DE  SAINTE  ANNE 


sj^n/v^t-    1 1 


N 


,? 


Îl^ 


V  M 


•    % 


QUEBEC 

TYPOGRAPHIE   DE   C.    DARVEAU 
83,  rue  de  la  Montagne 

1877 


.1- 


<,4 

«  ■  > , 
ï  ■ 


tM 


.-rw  *î^^  ■♦ 


H  ',»• 


/Si 


'*i. 


T/ 


I 


d'/îVLL 


:iA2  11 


rr 


/.  ■•,'  li 


f!^    :^W 


'  :..i: 


i-E  PÈLERIN 

d^pn  ^SAINTE  ANNE  ;»- ^f 


^    *    é  ■*  #> 


DEUXIEME  PARTIE 


■  iU'A 


LK  PARDON 


LE    BRAYAGE 


rsr  Lï  ii 


■j> 


Octobre  est  arrivé.  Le  soleil  brille  encore, 
mais  son  éclat  est  doux,  son  ardeur,  moins 
vive  et  moins  desséchante  qu'aux  jours  de  l'été. 
Un  calme  délicieux  règne  dans  la  nature.  La 
saison  des  aimables  folies  et  des  amours  brûi' 
lantes  est  passée,  et  la  vieillesse  s'avance  avec 
une  couronne  de  sérénité  sur  le  front.  Leé 
arbres  se  sont  drapés  dans  leurs  feuillages  wc 
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mille  teintes  ;  et  les  vapeurs  da  matin  s'élèvent 
vers  le  soleil,  comme  s'élèvent  vers  Dieu  Je^ 
parfums  que  l'encensoir  balance  devant  l'autel. 
Les  pinsons  ne  chantent  plus  dans  les  buissons, 
car  ils  ont  déserté  leurs  nids  de  foin  que  la 
neige  emplira  bientôt  de  ses  blancs  flocons. 
Le  duvet  glacé  des  frimas  remplacera  le  chaud 
duvet  de  l'oiseau.  Dans  le  calme,  on  entend 
retentir,  parfois,  le  fléau  laborieux  qui  broie 
les  épis  couchés  à  quatre  rangs  sur  l'aire  de 
la  grange.  Los  charroyeurs  transportent  dans 
leurs  charrettes  aux  larges  roues,  par  les  che- 
mins pleins  d'ornières,  le  bois  de  corde  destiné 
à  la  ville,  et  leurs  cris  grossiers  se  mêlent  aux 
claquements  des  fouets.  Les  troupeaux  bon- 
dissent dans  les  chaumes  ;  la  charrue  déchire 
le  sein  de  la  prairie  et  laisse  derrière  elle  un 
sillon  noir.  Au  bord  des  ruisseaux,  sous  les 
grands  arbres,  dans  les  enfoncements  mysté- 
rieux, retentissent  des  coups  rapides  ot  des 
éclats  de  rires,  ile  sont  les  coups  de  la  braie 
et  les  rires  des  jeunes  tilles.  Ceux  qui  n'ont 
pas  pénétré  dans  Tendroit  solitaire  et  poétique 
que  l'habitant  choisit  pour  asseoir  ses  braies  et 
faire  sécher  le  lin,  ne  savent  point  quel  charme 
et  quelle  gaité  remplissent  ce  lieu. 
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Le  19  octobre  1849,  les  frappements  joyeux 
de  la  braie  se  répercutaient  de  toutes  parts. 
Mais  les  brayeurs  les  plus  animés  et  la  braierie 
la  plus  en  renom,  se  trouvaient  sur  le  bord  du 
ruisseau  de  Gagné.  Ce  ruisseau  coule,  en 
arrivant  au  fleuve,  entre  deux  côtes  élevées 
richement  plantées  d'ormes,  de  noyers  et 
d'érables.  Un  pont  solide  en  réunit  les  deux 
bords  ;  et  le  chemin  qui  descend  à  ce  pont 
tournoie,  d'un  côté,  autour  du  cap  de  tut^ 
comme  une  guirlande  autour  d'une  colonne. 
De  l'autre  bord,  la  côte  décrit  un  demi-cercle 
et  le  ruisseau  fait  une  courbe.  Du  haut  de 
cotte  côte  on  dirait  un  vaste  entonnoir  où 
descendent  les  arbres  de  toutes  espèces.  C'est 
au  fond  de  ce  ravin  ombragé,  au  bord  des 
ondes,  sur  un  plateau  tapissé  de  feuilles  et 
de  mousse  que  l'on  a  établi  la  braierie  où  je 
vais  faire  descendre  mes  bien-aimés  lecteurs. 
N'ayez  pas  peur  de  me  suivre,  mesdames, 
dans  ces  lieux  écartés,  nous  n'y  serons  point 
seuls.  Le  rayon  du  soleil  y  joue  avec  les 
rameaux  sans  feuilles,  le  flot  y  badine  avec 
le  roseau  pliant,  le  vent  y  dort  d'un  sommeil 
léger  au  fond  de  l'alcôve,  et  les  échos  bavards 
n'entendent  point  les  aveux  que  l'on  fait  tous 
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bas.  AU  reste,  si  vous  n'êtes  pas  encore  ras- 
surées, écoatesE  !  vous  allez  entendre  des  voix 
fraîches  de  jeunes  mies,  des  pétillements,  des 
murmures,  des  chante  et  d^s  bruits  de  mille 
sortes.  Attention  !  gère  à  vous  !  Laissez  passer 
cette  charrette  remplie  de  bottes  do  lin.  Ah  ! 
les  ouvriers  vont  avoir  de  l'ouvrage.  Voyez- 
vous  cette  fillette  qui  fait  une  moue  charmante 
en  regardant  arriver  le  voyage  de  lin,  et  qui 
dit  au  charroyeur  : 

— M.  Asselin,  faut-il  brayer  tout  cela  avant  la 
veillée? 

C'est  Noémie  Bélanger,  la  perle  du  canton. 

Asselin  lui  répond  : 

—  Vous  êtes  dix,  et  il  n'y  a  pas  de  besogne 
pour  six  ;  allons  !  frappez  fort  et  dru  !  vous 
aurez  du  plaisir  ce  soir  :  les  violons  sont  invités. 

— A  la  bonne  heure  !  repart  un  garçon 
jovial  qui  fait  un  pas  en  cadence,  et  bat  les 
ailes  de  pigeon  sur  le  feuillage  sec. 

Nous  sommes  avec  les  jeuries  gens  qu' Asselin 
a  invités  à  brayer.  C'est  la  corvée  de  madame 
Eusèbe.  Il  serait  ennuyeux  de  s'en  aller  seul, 
pendant  de  longs  jours,  écraser,  sous  l'instru- 
ment fatigant,  le  lin  desséché  ;  on  convie  ses 
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amis,  ses  voisins,  et  l'on  va  par  bandes  joviales. 
Chaonn  à  son  tour  t'ait  sa  corvée.  Quand  le 
lin  s'est  transformé  en  une  filasse  blonde  et 
soyeuse,  on  paie  les  brai/ews  par  une  veillée 
de  jeux  et  de  danse. 

Asselin  venait  d'apporter  le  reste  du  lin. 

— Plus  tôt  vous  aurez  fini,  mieux  ce  sera 
pour  vous,  dit-il,  ce  sont  les  dernières  bottes 
et  elles  sont  petites. 

Un  immense  hourra  monta  des  bords  du; 
ruisseau,  et  les  jeunes  gens  se  courbèrent  avec 
une  nouvelle  ardeur  sur  les  braies  retentis- 
santes. Asselin  souriait.  11  y  avait  dix  tra- 
vailleurs sans  compter  madame  Ëusèbe  qui 
faisait  sécher  lin  :  cinq  garçons  et  cinq  filles. 
Edouard  Dnf'resne  qui  secoue  ses  poignées 
avec  une  vigueur  et  une  adresse  admirables, 
tout  en  lançant  des  œillades  à  sa  voisine  ; 
Philippe  Bégin  et  Xavier  Déry  qui  ripostent 
sur  tous  et  sur  tout,  Léon  Dugal  et  Anthime 
Noël  qui  travaillent  en  conscience  pendant 
une  heure,  et  pendant  l'heure  suivante  se 
mettent  en  grève,  et  turlupinent  les  filles  am- 
bitieuses qui  luttent  de  vitesse  et  d'habileté  ; 
Arthémise  Boisvert,    d6nt    le  renom  comme 
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hrayeme  est  connu  dans  toute  la  paroisse  ; 
Clémentine  Pérusse,  grosse  blonde  souvent 
réyeuse,  dont  le  regard  trouble  Philippe  Bégin  ; 
Sophie  Auger  et  Sara  Filteau,  deux  amies 
inséparables  à  la  veille  de  se  séparer,  parce 
qu'elles  ont  le  même  amour;  puis  Noémie 
Bélanger,  active  et  rieuse,  qui  parle,  rit  et 
chante  sans  perdre  un  coup  de  braie.  Un  peu 
à  l'écart,  madame  Ënsèbe  surveille  la  chauf* 
ferie.  Un  échafaud  composé  de  perches  de 
saule  placées  horizontalement,  et  les  bouts 
appuyés  sur  quatre  bâtons  solidement  fixés 
en  terre,  se  trouve  au  fond  du  plateau,  au  pied 
de  la  côte.  Il  est  à  l'abri  de  tous  les  vents. 
C'est  là,  sur  cet  échafaud  que  l'on  étend  le 
lin.  Au  dessous,  un  feu  est  allumé  qui  pétille 
et  fait  monter  jusqu'au  dessus  des  bois,  les 
orbes  de  sa  fumée  légère.  Il  faut  qu'une 
main  habile  attise  la  flamme  trop  languissante, 
ou  réprime  le  foyer  trop  ardent,  car  le  lin 
brûlerait  ou  ne  sécnerait  pas  assez.  Quelque 
fois  la  chauffeuse  s'oublie  à  jaser,  et  l'âtre 
flamboie  plus  vif  comme  s'il  y  mettait  de  la 
malice.  Une  langue  de  feu  s*élance  et  va 
lécher  le  lin  qui  s'enflamme  en  pétillant.  Les 
travailleurs  poussent  un  cri  ;  les  instruments 
se  taisent  ;  chacun  court  de  son  côté,  les  uns 
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vers  le  ruisseau  pour  apporter  de  l'eau,  les 
autres  vers  la  chaufferie  pour  sauver  le  lin  qui 
n'est  pas  encore  enveloppé  par  la  flamme  ; 
une  fumée  épaisse  s'étend  au  dessus  de  la 
hraierie,  comme  un  nuage  menaçant,  et  les 
arbres  paraissent  flotter  dans  une  mer  de  ténè- 
bres. Bientôt  les  clameurs  de  joie  recommen- 
cent, et  la  chauffeuse  imprudente  est  accablée 
de  railleries.  Souvent  elle  se  détend  avec  une 
liuesse  et  une  loquacité  merveilleuses.  Les 
coups  réguliers  de  la  braie  retentissent  de 
nouveau,  et  le  feu  se  rallume  sous  l'échafaud 
recouvert  de  lin  : 

La  conversation  ne  languit  pas  parmi  les 
travailleurs  d'Asselin.  Redisons  quelques  unes 
des  paroles  que  les  échos  répètent.  Et  d'abord, 
c'est  Clémentine  Pérusse  qui  fait  endèver  Noé- 
mie  Bélanger. 

— Tu  es  contente,  Noémie,  de  savoir  le 
muet  libéré.  Il  t'a  remercié,  au  moins  ? 

— Ne  trouves-tu  pas  cela  aff*reux,  toi,  qu'un 
innocent  paie  pour  le  coupable  ? 

— Avoue  que  tout  était  contre  lui. 

— Tout  le  monde  le  croyait  bien  coupable, 
reprend  Léon  Dugal  en  secouant  sa  poignée 
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de  filasse.  J'étais  à  Québec  quand  son  procès 
a  eu  lieu  ;  vous  entendiez  dire  partout  :  C'est 
bien  !  il  n'a  pas  trop  de  cinq  ans  de  réclusion  ! 
ou  :  C'est  un  lin  matois.  Il  fait  le  muet  :  il  va 
retrouver  la  parole  au  pénitencier. 

Noémie  dit  :  Je  suis  bien  sûre  que  les 
voleurs  sont  ces  drôles  qui  ont  bu  mon  lait. 

-^Et  qui  t'ont  embrassée!  ajoute  Dufresne. 

Noémie  rougit. 

— Chose  singulière,  personne  ne  les  a  vus 
ces  vauriens,  observe  Déry. 

— Oui,  la  mère  Mignon  Matte  a  dit  à  Joson 
Vidal,  qu'elle  les  avait  rencontrés  dans  le  haut 
du  champ.  Elle  ne  les  a  pas  remarqués  et 
n'en  a  pas  parlé  dans  le  temps  ;  mais  aujour- 
d'hui elle  se  les  remet  bien. 

— C'est  vrai  !  le  père  Joson  l'a  dit  chez  nous, 

— Ce  pauvre  Page,  reprend  un  autre,  sa 
bonne  action  va  lui  coûter  cher. 

— Tu  vas  voir,  Philippe,  c'est  cette  affaire 
qui  va  mettre  la  police  sur  la  piste  des  vrais 
Toleurs. 
—Cela  se  pourrait. 

-^Ah  !  madame  Asselin,  attention  au  feu  ! 
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i  feu  ! 


gare  à  la  grillade  ! ,crie  tout    à  coup    Du- 

fresne,  qui  \ient  de  jeter  sournoisement  un 
paquet  de  branches  sèches  dans  le  foyer.  La 
ilamme  mordait  les  sarmenis  et  dardait  ses 
ilèches  aiguës  comme  des  langues  de  vipères, 
jusqu'à  l'échafaud  chargé  de  lin.  Madame 
Eusèbe  court  à  lachautlérie,  disperse  les  tisons 
enliammés  et  réussit  à  prévenir  un  malheur. 
Edouard  rit  à  s'en  rouler, 

— Qui  est-ce  qui  m'a  fait  ce  tour-là  ?  de- 
mande la  femme  un  peu  contrariée. 

— C'est  Philippe  !  répond-il. 

— Non,  madame,  c'est  Déry. 

— Non,  madame,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Ar- 
thémise. 

— Menteur,  va  !  c'est  Noémie. 

— Moi  ?  je  n'ai  pas  laissé  ma  braie  depuis 
une  heure 

Et  de  rire.  Et  les  aigrettes  légères  volent 
au  milieu  de  la  bande  travailleuse,  comme 
une  neige  folle,  et  les  jupes  de  droguet  des 
jeunes  hlies,  et  les  chemises  de  toile  des  gar- 
çons se  couvrent  d'une  couche  soyeuse  et  mal- 
propre que  la  brosse   fera  disparaître. 
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Du  fond  de  la  braierie  on  voyait  le  pont,  et 
nul  de  ceux  qui  passaient,  n'échappait  aux 
regards  curieux  des  brayeurs. 

— Connais-tu  ce  jeune  homme  qui  descend 
la  côte  ?  demande  tout  à  coup  Sophie  Auger 
à  Xavier  Déry  qui  s'approche  d'elle  avec  un 
paquet  de  filasse.  Déry  regarde  vers  le  chemin 
— Non,  je  ne  le  connais  point.  Le  connaissez- 
vous,  vous  autres  ? 

Tous  les  bras  s'arrêtent  à  la  l'ois,  et  les  têtes 
se  tournent  vers  le  pont. 

— C'est  un  étranger,  dit  Asselin.  Puis  il 
ajoute  de  suite  :  Espérez  donc  !  il  me  semble.... 

— Le  connais-tu,  Eusèbe  ?  C'est  Madame 
Asselin  qui  parle. 

Eusèbe  fait  ce  ridicule  mouvement  d'épaules 
et  de  tête  qui  veut  dire  :  peut-être,  ou  :  je  n'en 
sais  rien. 

L'étranger  disparaît  derrière  les  arbres,  les 
braies  reprennent  leur  besogne,  et  les  ouvriers 
knoqueurs  se  mettent  à  plaisanter  le  passant 
inconnu. 

— Il  est  long  comme  d'ici  à  demain  !  dit 
l'un. 
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— On  peut  voir  le  jour  à  travers  !  ajoute 
l'autre. 

— S'il  venait  nous  aider  ! 

— Il  a  l'air  d'une  braie. 

— Il  porte  une  botte  d'étoupe  sur  sa  tête. 

Les  plaisanteries  cessent  tout-à-coup  : 
l'étranger  vient  de  s'engager  dans  le  chemin 
de  la  braierie. 

— Diable  !  murmure  Asselin,  c'est  lui  !  Et  il 
fait  un  pas  vers  le  voyageur  qui  le  prévient  : 

—Comment  vous  portez- vous,  Monsieur 
Asselin  ?  Je  vous  ai  reconnu  de  là- bas. 

— J'ai  cru  vous  reconnaître  aussi  moi,  ré- 
pond Eusèbe,  mais  je  n'étais  pas  bien  positif. 

Asselin  serre  la  main  que  le  jeune  homme 
lui  présente.  Philippe  se  penche  versNoémie. 

— 11  parle  avec  son  nez  ce  garçon. 

— Noémie  se  détourne  pour  rire  sans  être 
vue. 

— Où  allez-vous  donc  ?  demande  AsseJin  au 
nouveau  venu. 

— Je  cherche  une  femme  qui  demeure  ici, 
ra'a-t-on  dit,  depuis  une  huitaine  de  jours. 

— Avec  sa  fille  ?  dit  madame  Eusèbe. 
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— Oui,  madame,  avec  sa  fille. 

— Tiens  !  je  gage  que  c'est  celle-là  qui  vient 
d'acheter  la  maiëon  de  Jean  l^adeau,  près  de 
l'église.  Elle  tient  un  petit  négoce  :  elle  vend 
des  pipes,  du  tabac,  du  fil,  des  épingles,  des 
uanans. 

■  —Elle  part  de  Québec  ? 

-Oui. 

— Elle  tenait  auberge  ou  maison  de  pension 
à  la  basse-ville  ? 

-Oui. 

— Elle  ne  demeure  pas  bien  loin  d'ici  :  une 
demi-lieue  au  plus. 

— Merci! je  la  trouverai  bien,  maintenant. 

— Si  vous  aimez  à  rester  avec  nous,  à  voir 
brayer,  ne  vous  gênez  pas,  dit  Eusèbe. 

— Vous  êtes  bien  bon,  M.  Asselin  ;  si  je  ne 
dérange  personne,  je  regarderai  volontiers  ce 
jeu  des  braies  :  cela  me  rappellera  les  jours 
d'autrefois.  J'ai  été  élevé  à  la  campngiie,  et 
j'ai  fait  toute  espèce  d'ouvrages  ;  je  ne  brayais 
pas  mal,  je  faisais  mes  cent  poignées. 

— 11  se  vante  !  dit  Xavier  Déry  à  Sara. 

— Offrons-lui  une  braie  ?   propose  Dogal. 
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— jûii  !  l'ami,  voulez-votts  vous  exercer 
le  bras  un  peu  ?  lui  dit  ce  diable  de  Dut'resne, 
voici  une  demoiselle  qui  se  sent  un  peu  fati* 


guee. 


Il  montrait  Noéraie.  La  jeune  fille  sent  le 
rouge  monter  à  soufrent,  et  réplique  en  riant: 

— Je  suis  capable  de  remplir  ma  triche,  et  de 
ilanser  encore  à  la  veillée. 

L'étranger  la  regarde  dans  les  yeux,  et  la 
trouve  fort  gentille.     Il  s'approche  d'elle  : 

—Laissez-moi  prendre  votre  place  un  ins- 
tant, lui  dit-il,  je  ne  ferai  pas  aussi  bien  que 
vous  ;  mais  vous  vous  reposerez  et  j'en  serai 
bieli  aise. 

Noémie  cède  sa  place. 

— Ne  vous  gênez  pas,  mes  amis,  regardez- 
moi  et  riez,  dit  le  jeune  homme  aux  hrnyeiirs 
qui  ne  travaillent  plus  et  le  dévorent  des  yeux. 

Quelques  uns,  intimidés  par  ce  sans  gène, 
se  remettent  au  travail,  les  autres  rient  da- 
vantage. Le  nouvel  ouvrier  réussit  à  peine  à 
rompre  une  poigiwk  de  lin  ;  il  est  d'une  gau- 
cherie superbe  •  et  quand  il  bat  sa  poignée  sur 
la  braie,  pour  faire  tomber  les  parcelles  et  les 
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aigrettes  nombreuses,  il  arrache  la  filasse 
blonde,  et  n'a  plus  bientôt  dans  la  main,  qu'un 
paquet  insignifiant  de  mauvaise  étoupe.  Tout 
le  monde  rit  de  bon  cœur,  et  lui  plus  que  les 
autres. 

.  —Vous  maniez  mieux  la  hache,  je  suppose  ? 
dit  Asselin. 

— Tordflèche  !  le  verre  aussi.  On  ne  prend 
rien  ? 

— C'est  un  farceur,  observe  Philippe 

— Il  a  l'air  fripon,  reprend  tout  bas  son 
voisin. 

Asselin  avait  répondu  :  Venez  ce  soir  veiller 
à  la  maison,  peut-être  aurez-vous  la  chance/de 
prendre  quelque  chose. 

— Mille  noms  d'une  pipe  !  m'invitez-vous  sé- 
rieusement ? 

— Sérieusement. 

— Alors,  je  ne  me  rendrai  chez  ma  mère  que 
demain  ;  j'ai  été  quinze  ans  sans  la  voir,  quand 
même  je  serais  quinze  heures  encore. 

— Je  ne  sais  toujours  papvotre  nom,  observe 
le  cultivateur. 

—Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  sais  le  vôtre. 
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— Comment  les  amis  de  Québec  vous  ap- 
pelaient-ils donc  ?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

— Bah!  vous  n'osez  pas  dire:  Picounoc; 
allons  donc  !  est-ce  que  j'ai  du  respect  humain, 
moi  ?  Je  m'appelle  Picounoc  depuis  quinze 
ans,  et  je  m'appellerai  ainsi  jusqu'à  demain. 
Demain,  je  reprends  mon  premier  nom  ;  je 
me  range,  et  je  n'ai  pas  l'intention  de  retourner 
dans  les  chantiers. 

Ce  nom  provoqua  le  rire.  Et  l'on  entendit 
une  dizaine  de  voix  demi-étoufiées  qui  mur- 
muraient :  Picounoc  !  comme  si  les  arbres  de 
la  braierie  eussent  parlé. 

Tout  à  coup  s'élève,  do  l'autre  côté  du  ruis- 
seau, sur  la  côte  chevelue,  un  chaut  d'une 
indicible  mélancohe.  On  prête  l'oreille  ;  Qui 
peut  chanter  ainsi,    se    demande-t-ou. 

—C'est  une  chanson  nouvelle  !  L'aiv  en  est 
triste  ! 

—Elle  ne  chante  pas  mal  cette  iilie. 

C'est,  en  effet,  une  fille  qui  jette  au  vent  le 
dolent  refrain,  et  sa  voix  tremble  en  chantant. 
Elle  dit  : 
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Aujourd'hui  j'ai  pordu  bien  plus  d'une  espérance 
En  rioniisoi), 

Et  le  doute  a  soufflé  sur  ma  frèlc  existence 
Son  froid  poison  ! 

Ici  bas  j'ai  cberché  des  amitiés  divines, 
Soins  superflus  ! 

L'amour  a  des  regrets,  le  bonheur,  des  épines.... 
Je  n'y  ci  ois  plus  !  • 

La  chanlousc  marche.  On  la  voit  passer  à 
travers  les  branches  dénudées,  comme  nu 
spectre  au  milieu  des  croix  du  cimetière.  Elle 
descend  'a  côte.  Ses  cheveux  en  désordre 
flottent,  sur  ses  épaules.  D'une  main,  elle 
retient  les  pointes  d'un  châle  de  mérino  jeté 
sur  sa  robe  d'étotie  du  pays,  et  de  l'autre,  elle 
porte  an  petit  chapeau  qui  doit  avoir  coiffé 
une  tcte  mignonne.  Elle  s'avance  jusqu'au 
milieu  du  pont,  regarde  de  côtés  et  d'autres, 
se  penche  par-dessus  le  garde-fou  comme  pour 
mesurer  la  hauteur  où  elle  se  trouve,  tend 
une  main  vers  le  ruisseau  profond  et  gesticule 
en  pariant  avec  feu.  Les  brayeurs  la  regardent, 
surpris,  mais  ne  comprennent  point  ses  paroles. 
Elle  les  aperçoit  soudain,  se  tait,  leur  fait  un 
signe  de  la  main,  et  franchit  d'un  bond  le 
pont  étroit.     Elle  arrive  en  courant. 
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—  Geneviève  !  Geneviève!  s'écrient  les 
jeunes  travailleurs. 

Asselin  sent  un  frisson  courir  dans  ses 
veines  ;  il  ne  dit  rien,  et  se  retire  î\u  t'otid  de 
la  broierie,  près  de  l'échafaud.  Geneviève 
pâle,  décharnée,  les  veux  secs  et  vitroux,  les 
lèvres  serrées,  regarde  tout  le  monde,  et  tous 
les  regards  sont  fixés  sur  elle.  La  première 
elle  rompt  le  silence  : 

— Est-elle  ici  ?  L'avez-vous  vue  ?  dit-elle... 
Je  la  cherche  depuis  trois  jours  ! 

— Qui  ?  demande  Picounoc. 

Geneviève  jette  au  facétieux  garçon  un 
regard  ett'rayant. 

—Qui?  Qui?  Tu  le  sais  bien!  Tout  le 
monde  le  sait.  Au  Château- Richer  tout  le 
monde  pleure,  à  Québec  tout  le  monde  rit, 
parce  que  les  méchants  sont  venus  de  la  ville. 

—On  ne  te  comprend  plii.s,  Geneviè^^e!  dit 
madame  Eusèbe  en  s' avançant  vers  la  malheu- 
reuse fille  :  es-tu  troublée  ? 

L'infortunée  ramasse  une  petite  pierre  et  la 
jette  dans  le  ruisseau  en  disant  : 

— L'eau  était  calme,  maintenant  elle  est  agi- 
tée; elle  était  pure,  maintenant  elle  est  vaseuse. 
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C'est  l'image  de  mon  Ame.  Malheur  à  celui 
qui  a  souillé  mou  cœur!  Malheur  à  ceux  qui 
persécutent  l'innocence  !  Les  enlants  sont  les 
anges  du  bon  Dieu,  et  le  bon  Dieu  pleure 
quand  vous  leur  laites  du  mal Mais  pour- 
quoi me  regardez-vous  ainsi,  vous  autres  ! 
Travaillez  donc  !  Le  serviteur  qui  ne  travaille 
point  ne  mérite  point  de  manger  ! 

— Ni  de  boire  !  ajoute  Picounoc. 

— Il  boira  le  calice  amer  de  l'indigence. 

Elle  aper(;oit  Asselin. 

— Pourquoi  te  caches-tu  ?  lui  crie-t-elle  :  la 
petite  Marie- Louise  est-elle  avec  toi?  Rends- 
la  moi  !  j'ai  promis  à  sa  mère  de  la  protéger. 
Sa  mère  me  l'a  confiée  et  m'a  suppliée  en 
pleurant  de  la  déposer  au  pied  de  la  croix. 

Elle  s'avance  vers  Asselin.  » 

— Pourquoi  ce  feu  que  tu  attises  ï  As-tu 
jeté  la  petite  Marie-Louise  dans  les  flammes 
destinées  à  sécher  le  lin  ?  Ce  serait  plus  sûr 
que  de  l'envoyer  aux  framboises Marie- 
Louise  !  Marie-Louise  ! 

Les  jeunes  gens  chuchotent.  Celui-ci  dit: 
Elle  est  folle  !  Celui-là  :  D'où  peui-elle  venir  ? 
Elle  se  met  à  fouiller  la  hrairie^  soulevant  les 
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bottes  de  lin,  tournant  derrière  les  grands 
arbres,  écartant  les  branches  serrées  des  noiset- 
liers  et  des  saules,  et  criant  toujours:  Mmie- 
Louise  !  Marie-Louise  ! 

Elle  reprit  le  sentier  qui  comluisiiit  :iugr;ind 
chemin  et  monta  la  côte.  Debout  ]>res  de 
leurs  braies  muettes,  ses  amis  do  naguère, 
saisis  d'étonnement,  la  regardaient  monter. 
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Lorsque  Asselin  fit  une  corvée  poiu  bnu/er 
son  lin,  il  y  avait  un  mois  que  le  miuît  avait 
été  arrêté.  Asselin  sftvait  ce  qui  s'était  passé 
depuis  l'incarcération  du  jeune  homme,  mais 
il  ne  savait  pas  la  cause  de  la  folie  de  Greneviève, 
et  il  soupçonna  quelque  crime  nouveau.  Quand 
il  l'entendit  appeler  l'enfant  il  éprouva  de  la 
joie,  car  il  pensa  :  La  petite  est  donc  encore 
une  fois  perdue  ! 

Nous  laisserons  les  jeunes  gens  deviser  sur 
l'incident  qui  a  suspendu  leur  travail,   et  ré- 
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parer  le  tomps  pordu,  par  un  nuloublement 
d'ardr  ur  ;  iiou8  laissoroiis  monsieur  et  madame 
Assclin  songer,  \n  Icte  basse,  aux  paroles  sin- 
gulitî!»'s  de  Geneviève,  et  nous  raconterons  ce 
qri  b'osl  ï)ass6  depuis  ce  temps,  et  ce  qu'ont 
l'ait  les  personnages  avec  lesquels  nous  avons 
lié  counaissance. 

Lo  jour  même  de  la  condamnation  du  muet, 
avait  ou  lieu,  dans  la  rue  Champlain,  un 
petit  événement  qui  n'intéressa  pas  tout  le 
monde,  mais  qui  avait  fort  intrigué  la  bonne 
lernme  Labouriquo.  Les  contrevents  épais  de 
la  maison  d'en  lace  s'étaient  ouverts,  comme 
des  yeux  endormis  depuis  longtemps,  et  la 
lumière  avait  joué  sous  les  vieux  plafonds  en- 
fumés. Des  meubles  avaient  été  apportés. 
Des  femmes  s'étaient  occupées  à  laver  les 
vitres  poudreuses^  les  p^lanchers  et  les  murs 
couverts  d'arabesques  feites  au  charbon.  L'hô- 
telière de  y  Oiseau  de  proie,  assise  dans  sa 
fenêtre  avec  la  Louise,  arait  pris  un  certain 
plaisir  à  voi?  la  lie  rentrer  dans  la  solitaire 
demeure.    Elle  disait; 

—S'il  y  a  des  tilles  chez  nos  voisins  nou- 
veaux, tu  iras  les  voir,  elles  viendront  ici, 
cela  te  désennuiera. 
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— S'il  y  A  dos  jeunes  gens,  répondait  la 
Louise,  ils  ne  manqueront  pas,  j'espore,  de  se 
joindre  à  vos  pratiques. 

—  Ce  sera  toujours  quelques  sous  de  plus. 

iVndant  que  les  deux  femmes  causent  tran- 
quillement, les  yeux  fixés  sur  la  maison  nou- 
vellement louée,  un  homme  appuie  une  échelli) 
contre  le  mur  de  cette  maison,  vis  à  vis  la 
porte. 

—Que  veut-il  donc  faire  de  cette  échelle? 
demande  la  Louise  avec  indifférence. 

— Je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  rien  à  peinturer 
pourtant. 

Un  moment  après,  l'homme  montait  dans 
réchelle,  se  tenant,  d'une  main,  aux  barreaux, 
et,  de  l'autre,  portant  quelque  chose  en 
bois  qui  ressemblait  à  une  enseigne.  La  vieille 
Labourique  frémit.    La  Louise  dit: 

— Sainte  mère  de  Dieu  !  est-ce  qu'on  va 
tenir  une  auberge  dans  cette  maison  ? 

—C'est  comme  cela,  repart  la  vieille,  c'est 
comme, cela!  si  vous  gagnez  votre  vie  un  peu 
honnêtement,  tout  en  travaillant  beaucoup, 
l'on  vient  de  suite,  se  jeter  en  travers  dans 
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votre  chemin  et  vous  couper  les  vivres.  Est-ce 
juste  ? 

— Nous  sommes  venues  les  premières  ici  et 
nous  y  resterons  !  nous  lutterons  !  nous  avons 
des  amis. 

Pendant  que  le  dépit  gonlle  hi  cœur  de 
la  mère  et  le  cœur  de  la  fille,  l'enseigne  est 
clouée  au-dessus  de  la  porte.  La  mère  Labou- 
rique  n'y  peut  tenir  ;  elle  se  lève  et  t'ait  un 
tour  dans  la  chambre,  en  frappant  du  pied,  et 
en  menaçant  de  la  main. 

— Oui  1  c'est  de  la  provocation,  cela,  dit-elle, 
c'est  de  la  malice  toute  pure  !  Ah  î  l'on  veut 
nous  abattre,  nous  mettre  dans  la  rue  !  eh 
bien  !  rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  La  mère 
Labou rique  a  encore  du  sang  dans  les  veines  !... 

Elle  s'approche  de  la  fenêtre. 

—Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit  au  bas  de  ces 
oiseaux  ?  Peux-tu  lire  ? 

—Oui,  mère  :  "  La  colombe  victorieuse." 

— Ah  !  je  le  savais  bien,  reprend  la  bonne 
femme,  en  marchant  et  gesticulant  de  nou- 
veau, je  le  savais  bien  que  c'était  une  provo- 
cation !....  ■ 
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L'enseigne  que  l'on  venait  d'apercevoir  était 
la  contre  partie  de  celle  de  V  Oiseau  de  proie. 
Une  colombe  blanche  tenait,  sous  ses  pieds 
délicats,  un  énorme  oiseau  peint  en  rouge  et 
armé  de  longues  griffes  et  d'un  bec  crochu. 
Cette  enseigne  ressemblait,  en  effet,  à  une 
provocation  ;  pourtant,  la  nouvelle  hôtelière 
n'avait  pas  songé  à  malice.  Elle  avait  trouvé 
ridée  originale  ;  et,  comme  le  succès  tient 
souvent  à  un  détail  insignifiant,  elle  arbora 
La  Colombe  victorieuse. 

C'était  donc  une  femme  encore  qui  ouvrait 
cette  cantine.  La  mère  Labourique  se  serait 
crue  moins  offensée  si  c'eut  été  un  homme. 
Chose  plus  singulière,  cette  femme  n'avait, 
elle  aussi,  qu'une  tille  ;  mais  Emmélie  était  un 
beau  brin  de  jeunesse,  et  quand  elle  mit  la 
tête  à  la  fenêtre  pour  la  première  fois,  et  qu'un 
rayon  de  soleil  illumina  sa  blonde  figure,  la 
Louise  se  sentit  mordre  au  cœur  par  la  ja- 
lousie. 

La  nouvelle  hôtelière  pouvait  être  âgée  de 
quarante  cinq  ans.  Une  profonde  tristesse 
se  lisait  sur  ses  joues  pâles.  Elle  avait  souffert  ; 
son  œil  doux  et  voilé  le  disait.  Quand  elle 
souriait,  l'amertume  coulait    sur   ses  lèvres. 
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Elle  venait  de  vendre  une  terre  qu'elle  pos- 
sédait depuis  nombre  d'années  dans  l'une  des 
paroisses  d'en  bas.  Ses  amis  l'avaient  conseillée 
d'ouvrir,  à  la  ville,  une  maison  de  pension, 
près  de  la  place  oU  du  marché.  Elle  aurait, 
pensaient-ils,  moins  de  fatigue  'ît  plus  de  profit. 
La  culture  paie  si  peu  quand  on  ne  travaille 
pas  soi-même,  et  qu'il  faut  tout  confier  aux 
étrangers  ! 

Lorsque  les  habitués  de  l'Oiseau  de  proie 
redescendirent  à  la  basse- ville,  dans  la  releVée, 
après  la  condamnation  du  prétendu  voleur, 
ils  furent  singulièrement  surpris  de  trouver  ou- 
verte la  maison  depuis  longtemps  inhabitée, 
et  plus  surpris  encore  de  voir  l'enseigne  pro- 
vocatrice. Le  chef  entre  le  premier  chez  la 
mère  Labourique. 

— Bigraille  !  la  mère,  on  va  boire  à  bon 
marché  !  il  y  a  compétition. 

—Je  ne  sais  pas  quel  est  cette  gueuse-lfi, 
répondit  la  vieille  mégère. 

,    -—Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde  ! 

C'était  Picounoc  qui  se  permettait  cette 
observation.  L'aubergiste  le  regarda  de  tra- 
vers : 
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—C'est  comme  cela,  dit-elle,  on  se  sacrifie 
toute  sa  vie,  on  ruine  sa  santé  pour  faire 
plaisir  à  ces  messieurs  et  les  servir  comme 
il  faut,  et  voilà  comme  il  sont  reconnaissants. 

—Ne  vous  fâchez  pas,  la  mère,  on  ne  vous 
abandonnera  pas,  continua  le  jeune  homme  ; 
on  boira  tout  autant  de  mauvais  rum  que  par 
le  i)assé,  on  mangera  tout  autant  d'omelettes 
au  lard  rance. 

—Du  mauvais  rum  !  du  lard  rance  !  len- 
teiidez-vous  'i  II  mériterait  d'être  foudroyé  sur 
le  champ. 

— Par  les  yeux  de  cette  jolie  fille  !  ajouta 
Picounoc,  qui  venait  d'apercevoir  et  montrait 
de  la  main,  la  fille  de  La  Colombe  victorieuse. 

La  Louise  se  mordit  <  les  lèvres  et  sortit. 
Tout  le  monde  regarda  la  belle  voisine.  Le 
maître  d'école  jura  qu'on  n'en  trouvait  pas 
d'aussi  mignonnes  derrière  tous  les  rideaux. 
Les  gens  de  cage  se  promirent  de  l'aller  voir 
de  plus  près. 

— Allez  !  allez  !  reprit  la  bonnefemme  La- 
bourique,  froissée,  vous  êtes  libres.  Vous  n'avez 
pas  ce  que  vous  désirez  avoir  ici.  On  vous 
soigne  au  bout  de  la  fourche. 
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— Hé  !  la  mère,  apaisez- vous  !  apaisez- vous  I 

Ce  que  l'on  boira  à  La  Colombe  sera  du 

surplus.  On  ne  prendra  pas  une  goutte  de 
moins  ici,  pour  cela.  Vous  ne  perdrez  rien, 
et  nous  gagnerons  quelque  chose. 

—C'est  cela  !  Picounoc,  c'est  cela  !  dirent  les 
autres. 

La  jeune  fille,  voyant  qu'on  la  regarde,  s'est 
retirée* 

— Mère,  dit-elle,  à  la  nouvelle  hôtelière  qui 
range  les  carafes  et  les  verres  sur  les  tablettes 
à  peine  achevées,  mère,  il  entre  beaucoup  de 
monde  dans  l'auberge  d'en  face  ;  c'est  curieux 
que  personne  ne  vienne  ici  ;  notre  maison  a 
pourtant  l'air  propre,  et  nos  liqueurs  doivent 
être  bonnes. 

— Ce  sont  des  habitués,  peut-être,  des  gens 
de  la  ville  :  les  étrangers  viendront  ici,  comme 
ils  pourraient  aller  là. 

La  porte  s'ouvre  pendant  que  l'hôtelière 
parle,  et  deux  jeunes  garçons  entrent.  Ce 
sont  l'ex-élève  de  troisième  et  Sanschagrin. 
On  les  reçoit  avec  politesse.  Emmélie  leur  pré- 
sente des  chaises.  Elle  a  l'air  gêné  :  une  rou- 
geur subite  colore  ses  joues. 
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Les  deux  amis  causèrent  longtemps  avec 
les  hôtes  et  burent  assez  peu.  Quand  ils  se 
retirèrent,  le  soir  était  venu.  Ils  étaient  tristes 
tous  deux,  à  cause  du  châtiment  infligé  à  leur 
jeune  camarade.  L'ex-élève  emportait  dans 
son  cœur  l'image  fraîche  et  souriante  de  la 
jeune  fille.  11  alla  rêver  dans  les  endroits 
déserts  de  la  ville,  loin  du  bruit  et  de  la  foule. 
Emmélie  prit  son  aiguille  et  se  mit  à  coudre, 
près  de  la  fenêtre  ;  et  pendant  que  ses  yeux 
bleus  suivaient  les  points  réguliers  que  for- 
mait le  file  dans  l'indienne,  ses  pensées  se 
promenaient  avec  le  charmant  garçon  qui 
Tenait  de  sortir. 

La  vieille  Labourique  avait  vu  l'ex-élève  et 
son  camarade  entrer  si  La  Colombe  victorieuse  : 

—On  connaît  les  saintes  nitouches  !  avait- 
elle  marmoté  entre  ses  dents,  on  connaît,  les 
rongeurs  de  baiustres  ! 

—Je  vous  l'ai  dit,  l'autre  jour,  ces  gcns-Ui 
avaient  besoin  de  conversion,  ils  se  sonvertis  ; 
c'est  naturel  ! 

— Veux-tu  dire,  Picounoc,  que  ceux  qui  fré- 
quentent ma  maison  sont  des  coquins,  ou  des 
libertins,  ou  des  voleurs  ? 
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;  — Tut  !  tut  !  tut  !  la  mère,  je    me   respecte 

plus  que  cela Si  je  ne  venais  pas  ici,  je  ne 

dis  pas,  mais 

— Vous  ne  demandez  pas  de  nouvelles  du 
procès,  mère  Labourique  ?  fit  le  maître  d'école. 

— Ces  affaires-là  me  l'ont  tait  oublier.  (Elle 
parlait  de  l'auberge  voisine).  A-t-il  été  trouvé 
coupable  ?... contez-moi  donc  cela. 

— Coupable  ?  oui  !  pour  le  sûr.  Et  la  preuve 
a  été  accablante,  continua  Racette. 

— Je  n'aurais  jamais  pensé  cela  de  lui  !  ça 
m'étonne,  et  j'en  ai  du  chagrin.  Je  le  regar- 
dais comme  mon  enfant,  quoi  !  vous  le  savez 
bien.    Et  quelle  punition  a-t-il  ? 

— Cinq  ans  de  pénitencier. 

— Cinq  ans  de  pénitencier  !  mais  c'est  bien 
long  ;  c'est  trop  ! 

— Pour  un  fripon  de  l'espèce,  ce  n'est  pas 
assez. 

'  — Monsieur  Racette,  vous  êtes  sévère. 

—C'est  la  justice  !  Il  faut  que  les  honnêtes 
o*!!ns  soient  protégés,  il  faut  que  la  canaille 
oit  traquée  jusqu'en  ses  retraites  les  plus 
cachées. 
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—Bien  dit  !fit  le  chef  en  se  frappant  dans  les 

mains.  — 

— Bien  dit  !  répétèrent  les  autres. 

— As-tu  remarqué,  Picounoc,  demande  Pous- 
sedon  à  son  ami,  as-tu  remarqué  cet  habitant 
qui  disait,  en  sortant  de  la  cour,  que  la  sen- 
tence est  injuste  et  que  Djos  n'est  point  le 
coupable  ? 

— Je  n'ai  rien  remarqué  du  tout,  répoïid 
Picounoc. 

—Un  habitant  disait  cela  ?  reprend  le  maître 
d'école. 

—Oui!. ..Quand  je  dis  un  habitant,  je  veux 
dire  un  ht)mme  habillé  d'étoffe  grise  et  chaussé 
de  bottes  tannées. 

— Tu  l'as  entendu,  toi  ? 

—Oui,  monsieur  Kacette,  je  l'ai  entendu 
comme  je  vous  entends  :  c'est  clair,  n'est-ce 
pas  ? 

Et  que  disait-il  ? 

— Tordflèches!  je  viens  de  vous  le  rap- 
porter, il  criait  à  tous  ceux  qui  voulaient  ou 
ne  voulaient  pas  l'entendre  :  Ce  jugement  est 
injuste  !  ce  jeune  homme  n'est  pas  le  voleur  ! 
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11  faut    que  cette  afiaire   se    débrouille!    el 
cœlera,  et  cœtera  ! 

— C'est  singulier  !  pense  le  chef,  et  il  ajoute 
tout  haut  :  Est-ce  tout  ce  qu'il  a  dit  ? 

— Je  pense  qu'il  s'est  proposé  d'aller  voir  un 
avocat  à  ce  sujet. 

— Un  avocat? Sais-tu  lequel?  a-t-il  pro- 
noncé son  nom  ? 

— Allez  le  lui  demander,  moi  je  ne  le  sais 
pas. 

— Merci,  mon  garçon. 

— Il  n'y  a  pas  de  quoi,  père. 

Le  chef  était  inquiet,  et  ses  compagnons 
lisaient,  sur  sa  figure  méchante,  J'anxiété  de 
son  âme.  Kobert  dit  comme  pour  redonner 
de  l'assurance  aux  autres  : 

— Bah!  une  chose  jugée  est  jugée  :  on  n'y 
revient  plus. 

Le  chef  était  morose.  Après  un  instant  de 
silence  on  l'entendit  murmurer  : 

— Je  voudrais  bien  connaître  cet  habitant  !.. 
Il  faut  que  je  le  trouve! 
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AMO    TE 


L'ex-élève  revint  chaque  jour  à  la  Colombe 
vidor terne.  La  mère  Labourique  le  prit  en 
aversion  et  lui  garda  rancune.  Eramélie  se 
plaisait  à  l'entendre  parler  de  ses  voyages  et 
des  chantiers.  Il  était  gai  ce  Paul  ;  il  racon- 
tait avec  verve,  et  ne  se  gônait  pas  de  glisser 
des  mots  latins  dans  ses  discours.  Cela  taisait 
rire:  c'est  tout  ce  qu'il  voulait.  Une  aimable 
familiarité  s'établit  bientôt  entre  les  deux 
jeunes  gens  ;  un  sentiment  doux  et  mystérieux 
s'éveilla  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle 
ne  le  combattit  point,  mais  se  laissa  bercer 
par  ces  douces  rêveries  qui  révèlent  l'amour, 
comme  les  vapeurs  révèlent  la  chaleur  des 

sillons  nouveaux L'ex-élève    devina  bien 

la  cause  du  trouble  de  sa  nouvelle  ^mie,  et 
comprit  le  langage  de  ses  grands  yeux  d'azur. 
Il  en  fut  étourdi  de  bonheur.  Jamais  il  n'avait 
osé  croire  qu'une  belle  femme  put  l'aimer 
sérieusement.      Pendant    quelques  jours,    il 
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oublia  tout  :  compagnons,  famille,  chantiers, 
pour  se  plonger  dans  les  douceurs  de  cet 
amour  pur  ,et  sans  remords.  Il  se  sentait 
aimé,  il  aimait  de  toute  son  Ame,  et  pourtant, 
il  n'avait  pas  dit  une  parole  qui  put  trahir  son 
secret,  il  n'avait  pas  reçu  le  plus  mince  dos 
aveux.  Mais  ceux  qui  ont  aimé — et  où  sont 
les  malheureux  qui  n'ont  pas  bu  à  la  coupe 
divine  d'un  amour  pur,  au  moins  une  fois  dans 
leur  vie  ?^ceux  qui  ont  aimé  et  qui  ont  été 
ai»nés  savent  bien  que  les  premiers  et  les  plus 
doux  aveux  sont  portés,  d'un  cœur  à  l'autre, 
sur  les  rayons  de  ces  regards  longs  et  suaves 
qui  se  rencontrent,  se  mêlent,  se  confondent, 
et  font  tressaillir  tout  notre  être  d'une  indici- 
ble ivresse.  L'ex-élève  et  Emmélie  s'aimaient 
donc  en  silence,  et  n'osaient  avouer  tout  haut 
ce  qui  faisait  leur  délice. 

Plusieurs  des  garçons  de  chantier,  rassasiés 
des  faciles  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  à  la 
ville  depuis  leur  arrivée,  se  préparaient  à 
aile?"  dans  leurs  familles,  voir  la  vieille  mère, 
voir  le  pçre,  les  frères  et  les  ^çems  oubliés 
trop  longtemps.  L'e^'élève  voulut  aussi  se 
rendre  4^ï^s  sa  paroisse  natale  ayant, de  re- 
partir, ppur  les  hauts.    Il ,  était  de  Descham- 
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beault.  Son  père  et.  sa  mère  vivaient  encore, 
et  la  maison  paternelle  était  richement  peuplée 
d'enfants, 

—Je  ne  partirai  pas  d'ici,  pansait-il,  sans 
avoir  fait  ma  déclaration  à  Emmélie.  Le 
premier  est  toujours  le  premier.  D'autres 
peuvent  se  présenter  en  mon  absence,  et  qui 
sait?. 

Faire  sa  déclaration,  cel#  devint  son  idée 
fixe:  il  ne  put  s'en  débarrasser.  Cette  idée 
le  faisait  sourire  et  trembler  tour  à  tour,  le 
remplissait  d'espoir  et  de  crainte,  de  douceur 
et  de  trouble. 

Il  entre  plein  de  cette  pensée,  un  jour  de 
soleil,  à  La  Colombe  victorieuse.  Cette  fois  il  est 
pâle  et  il  ne  sait  que  dire,  lui  d'ordinaire  si 
jaseur.  Emmélie  vient  s'asseoir  près  de  lui 
avec  son  tricot  :  elle  est  rieuse  et  paraît  ne  se 
douter  de  rien. 

Je  vais  partir,  Emmélie,  dit-il  après  quelques 
instants,  en  poussant  un  gros  soupir. 

—Vous  allez  partir  ?  répète  la  voix  fraîclie 
de  la  jeune  fille où  allez- vous  ? 

—Dans  ma  famille. 

—Pour  longtemps  ? 
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.(•^Quinze  jours  ou  trois  semaines. 

-Ah! . 

Cette  exclamation  signifiait  à  coup  sûr  :  Pas 
plus  longtemps  !  L'ex-élève  sent  un  froid 
dans  le  fond  du  cœur.  Il  reste  un  moment 
sans  rien  dire.  Pc0^,  ramassant  ses  forces,  il 
reprend  : 

^,^Vous  ne  trouvez  pas  cela  bien  long,  vous; 
mais  moi  ! 

—Je  croyais  que  vous  partiez  pour  les  chan- 
tiers.   

—Je  monterai  dans  les  bois  ensuite.  * 
■-Pour  tout  l'hiver  ?         '''  '^' 

—Pour  tout  l'hiver,  et  peut-être'  une  partie 
de  réi;é 

La  jeune  fiUe  baisse  la  tête: 
—Viendrez- vous  à  Québec,  dit-elle,  avant  de 
Pl^rtir? 

—Peut-être  ? 

rr-Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  ? 

—Pourquoi  y  viendraifrje  ? 

Emmélie  reste  à  son  tour  longtemps  silen- 
cieuse ;  à  la  fin  elle  dit  : 
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—Vous  avez  sans  doute  quelqvte  bonne  amie 
à  voir  avant  de  vous  éloigner  pour  un  temps 

si  long  ? 

L'ox-élève  fixe  sur  Emmélie  un  regard  plein 
de  tendr  esseet  de  reproohes.  Elle  ne  peut 
soutenir  ce  regard  qui  la  trouble  et  elle  se 
met  à  jouer  avec  ses  broches,  faisant  et  défai- 
sant les  mailles  de  son  tricot. 

—Personne  ne  tient  à  me  voir,  moi,  contintie 
l'amoureux  garçon. 

—Personne?  repart  Emmélie  en  lui  ren- 
dant son  regard  éloquent. 

—Connaissez  vous  quelqu'un  ? 

-Oui! 

—Qui  donc  ? 

La  jeune  fille  ne  répond  pas. 

— O  Emmélie,  si  c'était  vous  ! 

Emmélie  se  détourne.  Une  larme  mouille 
ses  cils  blonds. 

L'ex-élève,  dans  Un  transport  délicieux,  lui 
saisit  les  deux  mains  : 

—Emmélie,  s'écrie-t-il,  je  vous  aime  ! 

Emmélie  sourit  et  dit  après  un  instant  do 
silence. 
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— Ne  soyez  pas  longtemps  à  Deschambeanlt. 
— Emmélie,  m' aimez- vous  ? 
— Méchant  !  va  î 

— Dites-le  moi  ! 11  est  si  doux  d'entendre 

dire: je  vous  aime!  oh!  dites-le  moi! si 

vous  m'aimez 

— Vous  le  voyez  bien  pourtant! 

—Jamais  personne  ne  m'a  dit  à  moi  :  je  vous 
aime  !  jamais  ! 

— Je  vous  aime  ! 

La  voix  qui  murmure  ce  tendre  aveu  est  si 
timide,  si  faible  que  l'ex-élève  l'ouït  à  peine... 
mais  elle  résonne  dans  le  fond  de  son  âme 
comme  une  musique  suave,  et  ,  fait  tressaillir, 
comme  la  voix  des  oiseaux  qui  se  poursuivent 
ou  se  recherchent,  sous  les  bois,  fait  tressaillir 
le  feuillage. 

Les  heures  qui  suivirent  furent  des  heures  do 
délices.  On  ne  décrit  point  les  sensations  de 
ces  moments  ineffables.  On  ne  s'en  rend  pres- 
que pas  compte.  On  oublie  tout,  douleurs, 
regrets,  haines,  plaisirs,  espoirs,  pour  se  plon- 
ger dans  une  pensée  unique  :  je  suis  aimé  !  On 
laisse  la  terre  et  ses  bruits,  on  plane  haut  dans 
le  ciel  calme;   on  flotte    dans  un  océan  de 
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voluptés  ;  on  se  laisse  emporter  par  un  souffle 
divin;  et  il  semble  que  Ton  monte  toujours, 
toujours  vers  un  soleil  radieux  qui  nous  attire. 

Plusieurs  habitants  entrèrent  à  La  Colombe 
victorieuse  et  causèrent  en  sablant  quelques 
verres  de  liqueurs. 

Quand  l'ex-élève  sortit,  il  y  « vait  de  Téclat 
dans  ses  yeux,  des  rayons  sur  sa  figure.  11 
souriait.  Les  vieilles  maisons  de  la  rue  Oham- 
plain  lui  parurent  propres  et  coquettes  ;  il 
trouva  des  parfums  dans  l'air  méphitique,  et 
du  soleil  dans  les  rues  sombres.  Il  avait  besoin 
d'épancher  son  bonheur,  de  jaser  follement, 
de  rire  à  tout  le  monde.  Il  entra  chez  la  mère 
Labourique. 

—■Bonjour  !  Paul,  bonjour  !  monsieur  l'a- 
moureux !  lui  crient  ses  amis. 

—Bonjour  !  les  vieux,  bonjour  ! 

—On  voit  bien  qu'il  y  a  une  jolie  fille  de 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  vous  ne  mettez  plus 
les  pieds  ici,  débite  la  vieille  hôtelière,  d'une 
voix  amère  et  sèche. 

'^Virgo  virginum!  répond  l'ex-élève,  heu- 
reux de  retrouver  son  latin. 
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Picounoc  qui  avait  aussi  fait  plusieurs  visites 
à  l'aubergo  voisine,  ajoute  : 

^C'est  une  vraie  belle  fLlie,  en  efiét. 

>    "-^Oomme  rare  d^  créatures!  continue  Le- 
fendu. 

Picounoc  reprend  :    Paul,  je  t'avertis,  fais 
bonne  garde^  je  t'enlève  ton  atUour. 
..  — rTrop  tard,  mon  cher,  trop  tard  ! 
^  ^--ISs-tU  déjà  si  avancé  ? 

—Belle  demande! 

—Comment  as-tu  dit  cela  ? 

•—J'ai  dit  :  ^mo  te  ! 

—Et  elle  ? 

—Elle  ?  bien  !  elle  m'a  répondu  :  Ânio  te  ! 

-Et  toi? 

—Moi  ?  j'ai  dit  :  A  la  vie,  à  la  mort,  usque  ad 
mortevi  ! 

—Et  elle? 

— Elle  ?  Batiscan  !  elle  a  dit  que  vous  êtes 
une  bande  de  farceurs. 

Ou  éclate  de  rire. 

— Y  a-t-il  beaucoup  de  gens  qui  fréquentent 
cette  maison,  demande  l'hôtelière. 
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— Totts  les  honnêtes  gens  I 

—Et  la  canaille  vient  ici,  je  suppose,  repli*- 
que-t-elle,  d'un  air  mécontent. 

—Vous  n'entendez  plus  la  risée,  mère  La- 
bourique  ;  je  badine  et  vous  vous  fâchez? 

—Quand  je  parle,  j'aime  bien  qu'on  me 
réponde.  v 

—Il  rentre  assez  de  gens,  en  effet,  dans 
cet  hôtel.  Tout  y  est  si  propre,  si  net,  si  bien 
arrangé. 

—Ce  n'est  pas  comme  ici!  marmotte  la 
vieille. 

—Cela  se  comprend,  observe  le  chef  des 
voleurs,  l'intérieur  à  été  repeint  à  neuf,  et 
puis  il  faut  attirer  les  pratiques. 

—Les  habitants  qui  y  sont  entrés,  tantôt, 
ofi  sont  ils  partis?  recommence  l'aubergiste, 
d  uu  ton  un  peu  radouci. 

— jSon  madame,  ils  vont  souper. 
— D'où  viennent-ils  ? 

— Il  y  eu  a  un  du  Cap  Santé  et  deux  de 
Saint  Thomas.  Savez-vous,  continue  l'ex- 
«lève,  en  s'adressant  aux  autres,  que  cet  habi- 
tant du  Cap  Santé  est  venu  à  Québec  pour 


/ 


W" 


fr 


^î 


J;.f  ', ''. 


if'':t 


I  ''(  *i 

i 


44 


Ll  PÈLERIN   DE  SAINTE  ANNE. 


parler  du  vol  de  Lotbinière  aux  avocats.  C'est 
le  même  qui  a  dit  en  sortant  de  l'audience  : 
Cette  sentence  est  injuste,  et  ce  garçon  n'est 

pas  le  voleur! vous  vous  en  souvenez? 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  parmi  les 
brigands.  Cependant  le  chef  reprit  son  sang 
froid  et  tâcha  de  savoir,  par  des  questions  sub- 
tiles, ce  que  voulait  dire  ou  voulait  faire  cet 
habitant.  L'ex-élève  lui  fit  part  de  ce  qu'il 
avait  appris.  Alors  le  chef  proposa  d'aller 
prendre  un  verre  avec  ces  braves  cultivateurs, 
à  l'auberge  de  La  Colombe  victorieuse.  Sa  pro- 
position fut  acceptée  de  tous.  Il  s'approcha 
de  Chariot,  lui  glissa  un  mot  à  l'oreille  et  fit  un 
geste  de  la  main.  Chariot  répondit  par  un 
signe  de  tête. 
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La  renommée,  sur  ses  ailes  infatigables, 
porta  vite  dans  toutes  les  paroisses,  la  nouvelle 
de  la  culpabilité  et  de  la  condamnation  du 
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Si  j'avais  vaulu  vou«  écouter,  où  en  serais-je  à 
cette  heure  ? 

— C'est  vrai  !  répondit  Bélanger,  mais  il 
faut  qu'il  soit  bien  fin  pour  jouer  son  rôle 
comme  il  l'a  fait  :  il  faut  que  le  diable  l'ait 
inspira  r>ovr  avoir  pu  répondre  à  mes  ques- 
tions a  iii      '    •  ière  si  juste. 

— 11  s'était  renseigné  avant  de  venir  ici. 

— Et  ceiuv.  do  :V:;r?  ces  larmes?  cette  ai- 
fection  pour  toui;  cc  qui  appartenait  aux 
défunts  ? 

— C'était  de  la  comédie.  Il  y  a  de  ces  gens 
qui  se  transforment  comme  ils  le  veulent  :  ils 
prennent  tous  les  airs,  toutes  les  ligures  ;  ils 
rient  et  pleurent  en  moins  de  temps  qu'il  en 
faut  pour  le  dire,  et  l'on  jurerait  que  tout  cela 
est  vrai,  sérieux,  naturel.  Mais  le  bon  Dieu 
n'a  pas  permis  qu'il  échappât.  Remarquez- le, 
on  dirait  qu'il  aveugle  les  scélérats,  et  qu'il 
fait  commettre  aux  plus  rusés  des  imprudences 
que  les  i^lus  simples  éviteraient. 

Asselin  n'épargna  nul  de  ceux  qui  s'étaient 
constituas  les  amis  ou  les  défenseurs  de  sa 
victime.  Madame  Asselin  fut  plus  implacable 
encore. 
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La  petite  Noémie  Bélanger  paraît  triste 
depuis  le  fatal  dénouement  du  procès.  Elle 
ne  chante  plus  en  allant  traire  les  vaches,  et 
prie  pour  être  délivrée  de  ces  liens  mystérieux 
qui  l'attachent  au  malheureux  garçon,  liens 
plus  forts  et  plus  durs  que  ceux  d'une  simple 
amitié.  Elle  sent  bien  que  sou  cœur  sans 
défiance  s'est  laissé  prendre,  et  elle  veut 
revenir  à  l'indifférence.  Hélas  !  le  cœur  qui 
s'est  donné  à  l'amour  ne  se  délivre  pas  aisé- 
ment de  ses  chaînes;  il  est  comme  l'oiseau 
qui  ouvre  ses  ailes  captives  dans  une  cage 
étroite.  Il  s'élance  vers  la  liberté,  mais  il 
retombe  sans  cesse  plus  triste  et  plus  meurtri. 
Une  voix  mystérieuse  dit  à  la  jeune  fille  que 
son  ami  n'est  point  coupable;  mais  elle 
s'efforce  d'imposer  silence  à  cette  voix  qu'elle 
croit  menteuse.  Quelquefois  elle  a  honte 
d'avoir  été  la  dupe  de  ce  jeune  étranger,  qui 
n'a  fUit  que  passer,  en  quelque  sorte,  dans  le 
village,  et  elle  pense  que  ses  compagnes  au- 
raient été  plus  prudentes  et  plus  sages  qu'elle- 
même.  Le  souvenir  des  trois  individus  qui 
se  sont  montrés  soudain  à  ses  yeux  et  se  sont 
ensuite  cachés  pour  n'être  plus  vus  de  per*- 
sonne,  le  soir  même  du  vol,  surgit  dans  son 
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esprit  comme  une  brume  dans  la  plaine,  et 
l'empêche  de  saisir  l'enchaînement  des  choses 
qui  se  sont  alors  passées,  comme  la  brume 
empêche  de  voir  la  lisière  de  la  forêt.  Elle 
est  heureuse  parfois  de  pouvoir  douter.  Quel- 
ques unes  de  ses  amies,  les  plus  malignes,  celles 
qui  n'auraient  pas  dédaigné  le  joli  muet,  lui 
font  dos  compliments  moqueurs  dont  elle  ne 
s'oifense  point,  croyant  les  mériter.  Chaque 
fois  qu'elle  passe  devant  la  maison  déserte  des 
pupilles,  elle  éprouve  une  angoisse.  La  pensée 
du  muet  revient  plus  vive,  et  l'orgueil  blessé 
lutte  dans  son  âme  contre  l'amour  perdu. 

Depuis  l'arrestation  du  pèlerin,  dans  la  fa- 
mille Lepage,  au  Château-Richer,  un  nuage 
avait  obscurci  la  sérénité  qui  remplissait  le 
cœur  repentant  de  Geneviève,  et  ce  nuage 
portait  la  tempête  dans  son  flanc.  G-eneviève 
se  croyait  à  l'abri  des  insultes  ou  des  reproches 
de  son  ancien  maître,  dans  cette  maison  calme, 
loin  de  la  ville  et  loin  du  monde. 

— Comment,  pensait-elle,  pourra-t-il  jamais 
deviner  que  je  suis  ici  avec  la  petite  Marie- 
Louise  ?  Il  me  croit  encore  au  presbytère  de 
Beauport  ;  il  sait  que  j'ai  des  protecteurs  ;  il 
va  craindre  leur  courroux. 
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Et  confiante  en   son   heureux  sort,  elle  se 
reposait  dans  une  paix  prol'onde.     Fortement 
attachée  à  l'entant,  elle  la  suivait  partout,  veil-. 
lait  sur  ses  jours  avec  la  sollicitude  d'une  mère, 
\m  ménageait  mille  surprises  agréables,  et  lui 
parlait  souvent  des  parents   dévoués  que  le 
bon  Dieu  avait  sitôt  appelés  à  lui.     La  petite 
Marie-Louise  qui  n'avait  jamais  entendu  une 
parole  affectueuse,  ne  comprenait  point  l'ami- 
tié dont  elle  était  l'objet,  et  demandait  naïve- 
ment  pourquoi  on  l'aimait  et  ne   la  battait 
jamais.    Madame  Lepage  s'était  vite  attachée, 
elle  aussi,  à  sa  fille  adoptive.     Elle  ne  l'avait 
près  d'elle  que  depuis  quelques  jours,  et  déjà 
elle  faisait  des  projets  riants  pour  son  avenir. 
On  avait  parlé,   en   famille,  de  la  mettre  au 
couvent.     M.  Lepage  voulait  en  faire   une 
demoiselle.     Madame  Lepage  voyait  arriver 
à  la  porte,  dans  ses  rêves  un  peu  vains,   les 
cavaliers  jeunes,  riches  et  farauds;  G-eneviève 
se  la  représentait  dans  l'habit  de  bure  et  sous 
l'humble  voile  des  religieuses.    Tour  à  tour  la 
petite  Marie-Louise  disait  qu'elle  n'abandonne- 
rait jamais  les  nouveaux  parents  qui  l'avaient 
adoptée,    ou    qu'elle  serait  religieuse,    selon 
qu'elle  faisait  ses  confidences  à  Greneviève  ou 
à  madame  Lepage. 
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Les  jours  s'écoulaient  paisibles  comme  le 
beau  fleuve  qui  dormait  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Le  repentir  avait  élevé  l'Ame  de  G^ene- 
viève  à  des  hauteurs  que  n'atteignent  point 
les  miasmes  du  vice.  Mais,  avec  le  maître 
d'école,  le  trouble  et  la  crainte  étaient  entrés 
dans  la  maison.  Les  menaces  do  Kacette  re- 
tentissaient continuellement  aux  oreilles  des 
deux  femmes,  ot  sa  colère  et  ses  mensonges  les 
remplissaient  de  mépris  et  de  terreur.  Gene- 
viève était  devenue  triste  et  n'osait  guère 
sortir.  La  nuit,  des  rêves  pénibles  troublaient 
son  sommeil,  et  quand  s'ouvraient  ses  pau- 
pières, elle  croyait  voir  le  monstre  s'avancer 
dans  les  ténèbres  à  pas  lents  vers  sa  couche 
pudique.  Elle  essaya  de  chasser  comme  des 
folies  ces  pensées  et  ces  craintes.  Ce  fut  en 
vain.  Pauvre  Geneviève,  tu  peux  redouter  les 
desseins  pervers  de  ton  ennemi  !  Il  nourrit 
des  projets  de  vengeance  !  Il  n'a  pas  oublié 
ses  premières  amours,  et  ta  vertu  l'aiguil- 
lonne! Il  n'a  pas  oublié  tes  paroles  cou- 
rageuses et  ton  noble  mépris,  et  la  haine, 
non  moins  que  l'amour,  tourmente  son  cœur. 
Il  te  retrouvera  :  il  l'a  juré.  Il  soustraira  l'en- 
fant à  ta  garde  sainte:  il  l'a  juré.  Il  ne  se 
repose  plus  ;  il  jouit  d'avance  de  son  triomphe 
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facile.  Il  se  délecte  dans  l'image  de  tes  souf- 
frances prochaines  ;  il  se  flatte  d'être  le  favori 
delà  fortune.  Il  n'est. plus  seul  à  te  pour- 
suivre. Comme  le  démon  de  l'Evangile,  il  est 
allé  chercher  des  démons  plus  méchants  que 
lui,  s'il  est  possible,  et  tous  ils  viendront  pour 
te  surprendre  !  Pauvre  Greneviève,  tu  as  raison 
de  t'abandonner  à  la  tristesse  et  de  verser  des 
pleurs  ! 

Marie-Louise  a  vite  oublié  les  événements 
dont  le  souvenir  empoisonne  l'existence  de  sa 
protectrice.  Dans  sa  jeune  âme  les  sensations 
ne  se  gravent  que  légèrement,  et  les  images 
s'effacent  vite.  Les  enfants  sont  comme  le 
sable  des  rivages  :  la  dernière  vague  qui  passe 
efface  les  traces  de  la  A'ague  précédente,  et  les 
impressions  d'aujourd'hui  font  oublier  les 
impressions  d'hier. 

La  petite  orpheline,  aimée,  choyée,  caressée, 
devient  vive  et  joyeuse.  La  pâleur  de  ses  joues 
fait  place  à  l'incarnat,  la  gaité  pétille  dans  ses 
prunelles  jusqu'alors  pleines  de  tristesse.  Dans 
son  heureuse  insouciance,  elle  s'ébat  comme 
les  éphémères  capricieuses  qu'un  rayon  du 
matin  fait  naître  et  qu'un  souffle  du  soir  em- 
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porte.  Son  sommeil  est  calme,  car  son  lit  est 
moelleux  et  ses  couvertures  sont  chaudes.  Elle 
fait  des  songes  agréables  car  elle  est  aimée. 

Le  maître  d'école  s'empressa  d'annoncer  à 
son  beau-frère  l'heureuse  découverte  que  le  ha- 
zard  lui  avait  permis  de  faire. 

— Décidément,  répondit  Asselin  grisé  par 
la  chance,  le  ciel  est  pour  nous  ! 

— C'est  un  beau  coup  de  filet,  répliqua  le 
maître  d'école  :  trois  !  G-eneviève  et  les  deux 
pupilles.  Et  cela  quand  tout  espoir  semblait 
perdu. 

— Les  deux  beaux-frères  causèrent  longtemps 
ainsi,  à  l'auberge  de  L'Oiseau  de  proie,  le  soir 
même  de  l'arrestation  du  muet.  Asselin  de- 
manda à  Racette  quand  il  se  proposait  de 
prendre  sa  revanche,  et  d'enlever  l'enfant. 

— 11  faut  laisser  s'instruire  le  procès  du 
muet  auparavant,  avait  répondu  le  beau- 
frère. 

— Prends-garde  qu'elles  ne  t'échappent 
encore ! 

— Elles  ne  seront  pas  assez  fines  cette  fois.. 
En  tous  cas,  je  les  dépisterai  bien  encore. 
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—Tu  aurais  fait  mieux  de  no  pas  tant  insis- 
ter pour  avoir  l'enfant:  on  aurait  eu  moins 
de  soupçons  ;  on  aurait  veillé  avec  moins  de 
vigilance. 

—Peut-être! N'importe!  c'est  fait.    Je 

surveillerai  la  maison.  J'ai  des  amis  dévoués. 
Et  puis  l'on  fait  parler  les  habitants  qui 
viennent  au  marché.  Dans  deux  ou  trois 
semaines,  l'affaire  aura  été  oubliée  ;  la  paix 
sera  revenue  dans   la  maison  de  Lepage,  et 

•^ut  le  monde  s'endormira  dans  une  funeste 
^fiance.    Alors 


.   CHARLOT    s'exerce    LA    MAIN 

Los  habitués  de  V  Oiseau  de  proie  suivirent 
le  bonhomme  Saint  Pierre  à  l'hôtel  de  La  Co- 
hmhe  victorieuse.  Voleurs  et  gens  de  cage 
marchaient  bras  dessus,  bras  dessous.  Pour 
être  juste  envers  tout  le  monde,  nous  avouerons 
que  les  derniers  ne  connaissaient  point  l'in- 
fâme et  dangereux  métier  de  leurs  amis  d'un 
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jour.  Lefendu,  Poussedon  et  plusieurs  autres 
étaient  riches  de  défauts,  mais  ils  avaient 
encore  des  qualités  :  ils  étaient  ivrognes, 
sacreurs  et  libertins,  mais,  à  l'exception  de 
Picounoc,  ils  respectaient  le  bien  d'autrui. 
Ils  n'auraient  pas  voulu  pour  beaucoup, 
être  appelés  voleurs,  et  ils  se  vantai ant  de 
boire  et  de  blasphémer  mieux  que  tout  le 
monde. 

L'ex-élève,  tout  à  ses  rêves  d'amour,  se 
sépara  de  ses  compagnons  et  se  dirigea  vers 
les  petits  bateaux  échoués  sur  la  grève.  11 
voulait  savoir  l'heure  du  départ,  car  il  s'em- 
barquait le  lendemain  pour  Deschambeault. 

La  maîtresse  de  La  Colombe  victorieuse  fut 
ravie  de  voir  entrer  à  la  fois  tant  de  personnes 
dans  sa  maison  encore  inconnue.  Les  trois 
habitants  se  levèrent  et  souhaitèrent  le  bon- 
jour aux  arrivants,  avec  la  politesse  exquise 
que  l'on  cultive  si  bien  dans  nos  campagnes. 
Les  brigands  et  les  hommes  de  chantier  ren- 
dirent le  salut  avec  une  évidente  affectation. 
Le  chef  s'approcha  du  comptoir. 

— Messieurs,  dit-il  awx  habitants,  voulez- 
vous  prendre  un  verre  avec  nous  autres  ? 
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—  Bien  des  mercis  !  monsieur,  répondirent- 
ils,  nous  venons  de  prendre. 

—Cela  ne  t'ait  rien,  repartit  le  chef,  appro- 
chez donc  !  Nous  n'avons  pas  l'honneur  de 
vous  connaître,  mais  la  coii naissance  se  t'ait 

vite. 

—Quant  à  cela,  c'est  bien  vrai  !  répliqua  l'un 
des  cultivateurs. 

—Versez  à  tout  le  monde,  madame,  com- 
manda St.  Pierre. 

L'hôtelière  mit  plusieurs  carafes  sur  le  pla- 
teau luisant.  Tout  le  monde  s'approcha,  les 
^rois  cultivateurs  comme  les  autres. 

—Que  prenez-vous,  messieurs  ? 

Chacun  choisit  sa  liqueur  préférée.  Le  rum 
fut  jugé  plus  fort  et  plus  pur  que  celui  de  la 
Ldbourique. 

—  C'est  une  bonne  maison,  pensèrent  les 
brigands  :  nous  y  reviendrons. 

La  conversation  s'engagea.  Ou  parla  d'a- 
bord du  beau  temps  et  de  la  récolte,  puis  ou 
eu  vint  à  parler  du  jeune  voleur  que  la  justice 
avait  arrêté  dans  ses  beaux  exploits. 

—  Mille  noms  d'une    pipe  !  commence    le 
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chei,  ce  garçon  paraissait  pourtant  bien  hon- 
nête. 

— Est-ce  que  l'on  connaît  les  gens  à  les  voir? 
continue  Je  charlatan. 

— Honnête  ?  monsieur,  reprit  avec  feu  l'un 
des  habitants,  honnête  ?  ce  garçon-là  ?  oui,  il 
l'est,  j'en  suis  sûr  ! 

— Comment  pouvez-vous  affirmer  cela,  vous 
monsieur  ?  le  procès  a  eu  lieu,  la  preuve  a  été 
accablante,  le  jugement,  approuvé  de  tout  Je 
public  ! 

—C'était  le  docteur  au  sirop  de  la  vie  éter- 
nelle qui  prenait  la  défense  du  tribunal. 

— Ah!  monsieur,  si  vous  saviez  ce  que  je 
sais,  vous  verriez  bien  que  les  tribunaux  peu- 
vent se  tromper,  et  que  Ja  justice  a  souvent 
un  bandeau  sur  Jes  yeux  ! 

— Mais  que  savez-vous  donc,  vous,  que  Jes 
avocats  et  le  juge  n'ont  pu  savoir? 

— Je  sais  que  ce  jeune  homme  n'a  pas 
commis  le  vol  pour  lequel  il  a  été  con- 
damné. Je  ne  dis  pas  qu'il  n'a  jamais  voJé, 
jamais  fait  de  mal,  jamais  mérité  de  punition; 
je  ne  le  connais  point;  mais  pour  ce  vol 
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— L'habitant  achève  sa  phrase  par  une  se- 
cousse de  tête. 

— Si  vous  saviez  que  cet  homme  est  inno- 
cent, vous  auriez  dû  venir  rendre  témoignage 
en  sa  faveur,  observe  le  chef  :  il  est  trop  tard 
maintenant. 

—Pardon  !  il  n'est  jamais  trop  tard. 

—Qu'allez- vous  faire? 

— Je  vais  raconter  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  déjà  consulté  un 
avocat  à  ce  sujet,  et  l'affaire  va  marcher.  C'est 
sérieux,  voyez-vous. 

—Oui,  cinq  ans  de  pénitencier,  murmure 
le  charlatan  un  peu  rêveur. 

—Si  nous  pouvons  vous  aider  en  quelque 
chose,  cher  monsieur,  dit  le  chei",  nous  le 
ferons  de  tout  cœur.  Tous  les  hoiuiêtes  gêna 
doivent  s'unir  pour  faire  triom[>ht'r  la  vérité 
comme  pour  écraser  le  mal. 

— Ce  que  vous  dites  1 1  est  vrai,  monsieur, 
observe  à  son  tour  l'un  des  habitants  de  Saint 
Thomas,  et  quand  vous  saurez  ce  que  mon- 
sieur Page  nous  a  raconté,  vous  jugerez 
comme  lui  et  comme  nous,  que  le  muet  est 
innocent  ;  plus  que  cela,    vous  comprendrez 
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qu'il   est   la    victime   de    quelques    monstres 
indignes  d'être  appelés  des  hommes. 

Les  voleurs  se  mordaient  les  ièvres. 

— Il  me  tarde  de  savoir  les  moyens  que  vous 
avez  de  sauver  ce  pauvre  jenne  homme,  re- 
commence le  chef.  Je  m'intéresse  à  lui  sans 
beaucoup  le  connaître  ;  je  ne  l'ai  vu  que 
quelquefois  à  l'auberge;  mais  sa  ligure  me 
revenait.  Et  puis  il  est  si  triste  de  voir  souffrir 
l'innocence. 

— Ce  ne  sera  pas  long,  réplique  Page,  je 
vais  vous  exposer  les  raisons  que  j'ai  de  parler 
comme  je  le  fais. 

Alors  il  dit  que  le  matin  même  qui  suivit  la 
nuit  du  vol,  lui  Page,  il  avait  sauvé  un  canot 
qui  descendait  à  la  dérive,  plein  d'eau,  et  que 
l'accusé,  solidement  lié  avec  de  fortes  courroies, 
était  couché  dans  ce  canot. 

— Cela  j)ouvait  être  une  ruse  du  voleur, 
remarque  l'an  des  brigands. 

— Une  ruse  ?  reprend  l'habitant  ;  vous 
croyez  ça,  vous  ?  Il  avait  les  mains  attachées 
derrière  le  dos,  et  les  pieds  presque  coupés 
par  les  cordes.  Une  minute  de  plus,  il  se 
noyait  ;  c'était  fini  :  l'eau  en  passant  sur  l'eni- 
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barcation  la  fit  chavirer.  J'ai  encore  le  canot 
chez  moi  :  une  auge  toute  fendue,  quoi  !  Je 
ne  voudrais  pas  faire  dix  arpents  dedans, 
même  avec  un  bon  aviron  à  la  main.  Co 
pauvre  garçon  pleurait  de  joie  qufmd  je   l'ai 

déposé   sur  le  rivage Ah!  il    l'a    échappé 

belle  !  Il  doit  un  beau  cierge  à  son  patron  ! 
— Diable  !  c'est  étonnant,  dit  le  chef. 

—Oui,  monsieni;,  c'est  étonnant  ;  mais  c'est 
comme  cela,  vous  pouvez  demander  à  Flavien 
Richard,  si  jamais  vous  le  rencontrez;  il  était 
sur  la  grève  quand  je  suis  revenu  avec  le 
noyé;  car  j'appelle  cela  un  noyé,  moi,  un 
homme  qui  se  promène  ainsi,  tout  enchaîné, 
dans  un  canot  pourri  et  plein  d'eau. 

—Et  l'on  ne  soupçonne  personne  à  Lotbi- 
uière  ? 
—Les  voleurs  devaient  être  nombreux,  car 

un  gros  garçon  comme  le  muet  ne  se  laisse  pas 

garrotter  par  des  femmes. 

—Il  parait  qu'une  jeune  fille  qui  demeure 
près  de  chez  Asselin,  a  vu  trois  étrangers  vers 
le  soir  ;  même  que  ces  polissons  l'auraient 
embrassée  pendant  qu'elle  trayait  ses  vaches, 
dans  le  coin  du  clos.  On  saura  le  court  et  le 
long  de   cette  histoire:  lee  avocats  vont  de- 
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mander  un  nouveau  procès,  et  l'on  fera  pa- 
raître de  nouveaux  témoins.  Si  la  justice  est 
trop  lente,  le  peuple  abrégera  les  formalités... 

— Vous  serez  un  bon  témoin  vous  ? 

— Moi?  je  sauve  ce  garçon,  ou  il  n'y  a  pas 
de  justice  au  monde.  J'étais  à  la  cour  quand 
la  sentence  a  été  prononcée  ;  j'avais  un  mo- 
ment à  perdre.  Je  suis  bien  content,  aujour- 
d'hui, d'avoir  été  curieux  une  fois  dans  ma 
vie.  Je  n'avais  pas  entendu  parler  de  ce 
p^cès,  mais  j'ai  bien  reconnu  le  jeune  homme. 
Je  me  suis  fait  expliquer  l'affaire.  J'ai  de- 
mandé la  date  du  vol,  le  nom  de  l'endroit  où 
il  a  été  commis,  et  j'ai  compris  de  suite  qu'il 
y  avait  méprise,  et  que  le  malheureux  accusé 
était  la  victime  des  voleurs,  plutôt  que  le  voleur 
lui-même.  Je  ne  me  suis  pas  gêné  de  le  dire, 
et  je  le  dis  encore,  et  je  le  dirai  toujours.  Je 
suis  descendu  à  Québec  exprès  pour  cela. 

Le  chef  se  leva,  car  tous  s'étaient  assis  pour 
causer.    Il  tendit  la  main^à  Page  : 

— Vous  êtes  un  brave  homme  !  lui  dit-il,  je 
vous  souhaite  bonne  chance. 

Page  offrit  à  son  tour  un  verre  à  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  dans  la  salle.    Personne  ne 
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crut  devoir  lefuser.  La  conversation  conti- 
nua de  plus  en  plus  animée.  Le  soir  arrivait. 
Voleurs,  habitants  et  gens  de  cage  soupèrent  à 
La  Colombe  victorieuse.  La  vieille  Labourique 
en  fut  malade  de  dépit.  Debout  dans  sa  fe- 
nêtre aux  vitres  poudreuses,  elle  épiait  l'heure 
où  sortiraient  ses  habitués  oublieux.  Elle 
attendit  longtemps. 

Picounoc  a  profité  du  moment  où  chacun 
se  déplace,  pour  aborder  la  fille  de  l'hô- 
telière. Les  yeux  d'Emmélie  l'attirent  invin- 
ciblement. 11  se  plaît  à  regarder  les  boucles 
soyeuses  de  ses  blonds  cheveux  ;  il  cherche 
à  deviner  les  appâts  de  sa  gorge.  Ses  regards 
insolents  troublent  la  jeune  fille,  et  elle  se  tient 
à  distance.  Il  lui  parle  de  l'ex-élève.  Malgré 
elle,  la  blonde  enfant  rougit.  Il  veut  la 
questionner  ;  mais  elle  se  retranche  dans  un 
mutisme  discret.  11  vante  les  qualités  du 
jeune  homme,  sa  gaité  extraordinaire,  sa  fran- 
chise admirable.  Ce  système  réussit  mieux. 
On  se  plaît  toujours  à  entendre  dire  du  bien 
de  ceux  que  l'on  aime.  Emmélie  devient 
bientôt  moins  défiante  et  cause  plus  librement 
avec  le  rusé  Picounoc. 

Petit  à  petit  une  flamme  nouvelle  s'allume 
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dans  le  cœur  du  garçon  débaucké.    Avec  la 
passion  de  l'amour  le  plaisir  s'éveille. 

— Si  j'étais  venu  le  premier,  pense-t-il,  peut- 
être  aurais-je  eu  l'amour  de  cette  fille  char- 
mante :  maintenant,  il  est  trop  tard,  elle  aime.... 
et  c'est  un  homme  de  cage,  comme  moi,  qu'elle 
aime  ;, c'est  un  garçon  qui  gagne  sa  vie  dans 
les  chantiers,  comme  moi  ! Batiscan  !  j'au- 
rais bien  dû  venir  le  premier  ! j'aurais  été 

aimé  ! Comme  Paul  Hamel  je  guis  capable 

de  parler  à  une  fille  ;  je  ne  suis  pas  plus  sot 
que  Jui  ! 

Emmélie  voit  bien  qu'il  se  passe  quelque 
chose  d'inusité  dans  l'âme  de  son  interlo- 
cuteur, car  il  est  distrait  et  cause  avec  moins 
de  verve.  Elle  croit  prudent  de  se  retirer,  et, 
s'excusant,  elle  entre  dans  la  cuisine  en  fre- 
donnant une  chanson. 

Picounoc  la  suivit  des  yeux  :  le  feu  de  son 
âme  montait  à  sa  tête  et  jaillaissait  de  ses 
prunelles. 

De  son  côté  le  chef  a  remarqué  l'hôtelière 
et  la  comparant  à  la  Labourique,  il  voudrait 
cracher  à  la  figure  de  la  vieille  de  L'Oiseau  de 
proie.  C'est  que  la  propriétaire  de  La  Colombe 


M   % 


LE   PÈLBBIN    DE   SAINTE  ANNE. 


63 


rec  la 

,  peut- 
\  char- 
iime.... 
qu'elle 
e  dans 
i  !  j'au- 
rais été 
capable 
plus  sot 

quelque 
interlo- 
c  moins 
irer,  et, 
en  fre- 

de  son 
de  ses 

LÔtelière 
[voudrait 

Hseau  de 
Colombe 


victorieuse  est  une  belle  femme,  malgré  son 
air  de  souffrance,  et  que  le  vieux  Saint  Pierre 
est  un  libertin. 

Après  le  souper,  les  deux  habitants  de  Saint 
Thomas  laissèrent  l'auberge.  Los  autres  con- 
vives s'attardèrent  à  la  table.  Ce  ne  l'ut  que 
vers  neuf  heures  que  Page  sortit  pour  retour- 
ner au  bateau  où  son  cousin  'Richard  devait  le 
rencontrer.  Il  voulut  partir  plustôt,  mais  les 
voleurs  le  retinrent  à  dessein  jusqu'à  la  nuit. 
Ils  avaient  besoin  des  ténèbres  pour  agir.  Les 
ombres,  les  ténèbres,  c'étaient  leur  élément. 
ils  y  vivaient,  s'y  plongeaient,  comme  le 
poisson  vit  et  se  cache  dans  l'eau,  comme 
l'oiseau  nage  et  s'enfonce  dans  les  airs. 

L'un  des  brigands  s'en  était  allé  depuis  une 
demi-heure  déjà. 

—Tu  pars  de  bien  bonne  heure.  Chariot, 
avait  dit  le  chef,  as-tu  quelqu'amoureux 
rendez-vous  ? 

—Vous  avez  deviné  juste,.,  et  je  l'oubliais  ! 
L'affaire  du  muet  m'a  complètement  absorbé  : 
je  ne  pensais  plus  à  Paméla  qui  m'a  juré 
d'être  à  la  barrière  Ste.  Foye,  au  coup  du 
canon. 
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— Tu  as  du  temps  devant  toi. 

— Pas  trop.  Il  n'est  pas  galant  de  se  faire 
attendre.  Au  reste,  ma  grande  vertu,  c'est 
la  ponctualité:  j'arrive  toujours  à  l'heure 
voulue. 

-    — On  verra. 
— Vous  verrez. 
Il  salua  et  partit. 

— Aie  !  des  amitiés  à  Paméla  !  lui  cria  Pous- 
sedon. 
— Un  bec  pour  moi  !  dit  Lefendu. 

Chariot  se  dirige  vers  la  place  ou  gisent 
sur  le  flanc,  ou  sur  leur  fonds  plats,  les  divers 
petits  bateaux  venus  de  partout.  La  mer  est 
basse  ;  il  fait  noir.  Quelques  rares  lanternes 
jettent,  comme  celles  d'aujourd'hui,  de  pauvres 
et  tremblants  reflets  vers  les  endroits  dange- 
reux. On  dirait  les  doigts  des  morts  montrant 
les  lieux  où  se  cachent  des  poignards  perfides. 
Chariot  fouille  de  son  pied  mal  chaussé  la 
boue  putride  de  cette  grève.  Il  cherche 
quelque  chose.  Tout-à-coup  il  se  penche, 
ramasse  un  objet  qu'il  ne  voit  point,  mais  qu'il 
trouve  bon,  et  se  glisse  le  long  du  quai,  dans 
un  angle  tout  obscur.    Il  attend.     Un  quart 
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d'heure  s'est  à  peine  écoulé,  lorsqu'il  voit 
passer  devant  une  lanterne  trop  discrète,  un 
homme  qu'il  ne  reconnaît  pas,  mais  qui  doit 
être  l'habitant  du  Gap  Santé.  L'homme  se 
dirige  vers  la  Place.  Il  marche  en  murmurant 
sur  la  grève  ténébreuse. 

— Page  !  est-ce  toi  ?  demande  Chariot. 

— Oui  !  qui  est  là  ?  toi,  Eichard  ? 

—Oui  !  viens  donc  par  ici. 

— Y  a  t-il  plus  beau  ? 

—Oui. 

— Page  dévie  de  la  ligne  droite  qu'il  suit,  il 
se  rapproche  du  quai  :  Où  es- tu  ?  je  ne  te  vois 
pas. 

--Ici! 

Page  entre  dans  l'angle  noir  où  se  tient 
Chariot  : 

—Diable  !    Richard,  te  sauves-tu  ? Il 

n'y  a  pas  plus  beau  ici  que  là  bas on  en- 
fonce  dans  la  vase  jusqu'aux  genoux Je 

retourne  prendre  l'autre  chemin. 

Personne  ne  lui  répond  plus. 

— Viens-tu  Richard  ?  continue- 1  il 

Pas  de  réponse. 
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i^C'est  un  tour  que  tu  m'as  joué tu  me 

le  paieras  bien. 

Il  tourne  le  dos  au  quai  et  se  dirige  \rers  les 
berges.  Alors  Chariot  s'avance  sur  le  bont 
des  pieds  derrière  lui.  11  marcl^  doucement, 
doucement,  pour  n'être  pas  entendu.  Il  a 
une  main  levée,  et  dans  sa  main,  un  cailloux. 
Quand  il  est  assez  près,  il  abat  le  cailloux  de 
toute  la  force  de  son  bras  sur  la  tête  du  mal- 
heureux habitant  qui  tombe  la  face  dans  la 
vase.  Chariot,  transporté  par  l'ivresse  du  sang, 
frappe  de  nouveau  sa  victime  évanouie.  Quand 
il  juge  la  vie  éteinte  dans  ce  corps  couvert 
de  blessures,  il  s'éloigne  satisfait.  Et  en  s'en 
retournant  il  pense  :  j'ai  bienfait  de  ne  pas  me 
servir  de  mon  arme  à  feu.  Un  cailloux  cela 
tue  aussi  bien  qu'une  balle  et  fait  moins  de 
bruit. 


YI 


IH 


■^ii' 
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En  sortant  de  La  Colombe  victorieuse^  le  vieux 
Saint  Pierre,  le  maître  d'école,  le  charlatan, 
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Robert  et  les  gens  de  cage  étaient  entréaà 
L'Oiseau  de  proie.  La  bonne  femme  Labourique 
leur  dit  en  guise  de  bonjour:  Vous  avez 
trouvé  le  jeu  beau. 

Picounoc  répondit:  Pas  le  jeu  comme  les 
femmes  !  Tordâèobe  !  qu'elle  adorable  blonde  ! 
j'y  retournerai. 

—Pourquoi  n'y  êtes- vous  pas  resté  ?  répli- 
qua la  vieille  fortement  contrariée. 

—Pour  avoir  le  plaisir  d'y  retourner. 

La  Louise  ne  se  montra  point.  Elle  bou* 
dait  ses  vieux  amis.  Poussedon  proposa  d'aller 
passer  la  nuit  dans  la  rue  St.  Joseph.  Lefendu 
seconda  la  proposition.  Les  voleurs  promirent 
de  les  aller  rejoindre  pendant  la  nuit.  Picou- 
noc était  trop  absorbé  dans  la  pensée  de  la 
jolie  blonde  d'en  face,  pour  trouver  des  grâces 
aux  beautés  douteuses  de  la  petite  rue  St. 
Joseph.     Tl  resta  à  L'Oiseau  de  proie.    Le  chef 

Ltaiu  -pproché  de  lui,  tous  deux  se  mirent 

causer  comme  s'ils  eussent  été  seuls.  Racette 
s'était  j  té  sur  le  banc  et,  demi-couché,  la  tête 

.  pnyée  sur  sa  main,  il  repassait  dans  son 
esprit,  les  inci('  nts  variés  de  sa  nouvelle 
existence.     Eobert  et  le  Charlatan  parlaient 
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de  la  vente  du  sirop  de  la  vie  éternelle,  et  du 
prix  élevé  du  bois  carré.  Picounoc  dit  au 
chef: 

— Tordflèche  !  Je  suis  mordu  au  cœur.  Je 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  devenir  le 
fidèle  et  légitime  époux  de  cette  jeune  fille. 

— Est-elle  farouche  ? 

— Brrrrrr  ! farouche  !  comme  une  le- 
vrette que  les  chiens  ont  chassée  ! .j'ai  voulu 

lui  toucher  le  petit  doigt,  rien  qu'un  peu, 
comme  cela,  mademoiselle  s'est  retirée  aussi 
vite  qne  si  je  l'eusse  brûlée. 

— Elle  s'apprivoisera. 

— Varenne  !  elle  ne  comprend  que  le  latin 
de  Paul. 

— Laisse  faire  !  elle  ne  sera  pas  deux  ans 
derrière  un  comptoir  d'auberge  sans  perdre 
un  peu  de  sa  rigidité. 

— Tordflèche  !  pense-t-elle  que  je  vais  at. 
tendre  deux  ans  ? 

Le  chef  se  prit  à  rire. 

— As-tu  l'intention,  dit-il,  de  brusquer  l'at- 
taque, et  de  prendre  la  place  d'asaaut  ? 
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— Si  j'étais  certain  de  réussir,  je  ne  dirais 
pas  non. 

— On  pourrait  peut-être  s'entendre  tous  deux 
et  agir  de  concert  ? 

— Avea-vous  des  intentions  pour  la  mère  ? 

— Je  ne  vois  plus  qu'elle  au  monde.  Je 
brûle  d'un  feu  dix  fois  plus  ardent  que  le  feu 
de  l'enfer.  Je  me  sens  dessécher  depuis  une 
heure,  comme  les  arbres  que  les  incendies 
dévorent. 

—Rien  que  ça  ? 

—•C'est  un  martyr  épouvantable.  Si  je 
meurs  ainsi  je  monte  au  ciel  en  corps  et  en 
àme. 

—Hormis  que  votre  corps  ne  soit  tout  con- 
sumé. 

—Cette  repartie  amusa  le  vieux  cynique 
qui  reprit  :  Et  tu  crois  qu'Emmélie  aime  l'ex- 
élève  ? 

—J'en  suis  trop  certain. 

—Alors  ne  te  berce  pas  d'une  espérance 
Taine,  comme  dit  la  chanson, 

— ïordflèche  !  c'est  bien  embêtant  ! 

—As- tu  du  courage  ? 

—Si  j'ai  du  courage  ?  En  voilà  une   de- 
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mande  !  J'en  avais  une  piovision  considérable 
et  je  n'en  ai  pas  dépensé  une  miette. 

— As-tu  de  la  sensibilité  ? 

— Une  sensibilité  extrême  quand  on  me  fait 
du  mal  ;  pas  la  moindre  quand  je  fais  du  mal 
aux  autres. 

— îSi  une  jeune  fille  te  suppliait,  par  tout  ce 
qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ou  ailleurs,  de 
la  respecter,  et  de  t'en  retourner  gros  Jean 
comme  devant,  que  ferais-tu  ? 

— Pour  cela,,  par  exemple,  Picounoc  est  le 
chevalier  le  plus  parfait  de  la  terre  ;  il  n'en- 
tend pas  badinage  là-dessus Je  la  respecte* 

rais  comme  si  elle  était  ma  femme. 

Un  éclat  de  rire  partit  du  fond  de  la  salle. 
C'étaient  Robert  et  le  Charlatan  qui  trouvaieut 
drôles  les  questions  et  les  réponses  des  deux 
amoureux. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvre  et  Chariot 
entre.  On  ne  peut  rien  lire  sur  sa  figure  im- 
passible. 11  jette  les  yeux  autour  de  la  pièce 
pour  reconnaître  ceux  qui  s'y  trouvent.  Ses 
bottes  sont  crottées,  ses  mains,  sales  et 
légèrement  tachées  de  rouge.  Il  passe  dans  la 
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cuisine.     On  l'entend  se  laver.    Le  chef  le 
rejoint  dans  cet  appartement  enfumé. 

—L' affaire  est-elle  faite  ?   demande-t-il  tout 

bas. 

—Il  en  a  pour  son  compte. 

—Tu  n'as  pas  été  vu  ? 

—Pour  qui  me  prenez- vous  ? 

—Je  sais,  je  sais  !  il  fait  noir  î 

—  Noir  comme  chez  le  loup. 

—Une  balle? 

—Une  pierre.  Un  cailloux  fait  exprès.  11 
est  tombé  du  premier  coup,  et  ne  s'est  pas 
relevé. 

—As-tu  continué  ? 

—Sans  doute,  et  j'ai  fait  la  chose  en  cons- 
cience.   S'il  n'est  pas  mort,  il  a  la  vie  dure. 

—Cet  individu  aurait  fait  acquitter  le  muet, 
et  qni  sait  ensuite  ce  qui  serait  advenu. 

Les  deux  brigands  reviennent  dans  la  salle 
d'entrée.     Le  chef  était  rayonnant. 

—Prenons  un  coup  à  la  santé  de  ce  pauvre 
muet  injustement  condamné,  dit-il,  et  fasse  le 
ciel  que  son  innocence  soit  reconnue  ! 

La  santé  fut  bue  avec  enthousiasme. 
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— Les  gens  des  chantier  sont  bien  des  vices, 
remrqua  Picounoc,  mais  j'aurais  gagé  dix 
piastres  contre  une  que  Djos  n'était  pas  cou- 
pable. 

— Viens  ici,  Picounoc,  dit  le  chef  en  tirant  le 
garçon  nasillard  par  la  manche  de  sa  vareuse, 
nous  n'avons  pas  fini  de  causer  de  nos  adora- 
bles voisines. 

— Batiscan  !  ne  m'en  parlez  plus,  la  tête  me 
fend,  le  cœur  me  brûle.  Je  vais  devenir  fut 
rieux. 

— J'ai  une  chose  à  te  proposer. 

—Quoi  ? 

— Si  nous  allions  tous  les  deux  à  La  Colombe 
victorieuse tu  comprends  ? 

— Je  comprends  que  l'on  nous  flanquera  à 
la  porte. 

—Non  pas  !  nous  irons  comme  tout  le  monde 
y  peut  aller.  Nous  souperons,  nous  veillerons, 
nous  serons  sages  pour  ne  pas  exciter  les 
soupçons,  et  nous  dem  iderons  une  chambre. 

— C'est  une  idée. 

— Il  faut  de  la  détermination. 

— J'en  aurai. 
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—Nous  choisirons  une  nuit  de  pluie  :  la  po- 
lice se  met  à  l'abri  quand  il  pleut. 

—Et  nous  choisirons  une  nuit  où  l'auberge 
de  La  Colombe  n'aura  point  d'hôtes. 

—Est-ce  compris  ? 

—C'est  fait.  Tordflèche  !  je  m'en  fiche  !  je 
partirai  de  suite  après,  pour  aller  voir  ma  mère 
que  je  n'ai  pas  embrassée  depuis  quinze  ans, 
et  les  embrassades  finies,  je  remonterai  dans 
les  chantiers. 

Pendant  que  le  vieux  Saint  Pierre  et  le 
vagabond  Picounoc,  forment  des  projets 
infâmes,  la  jeune  Emmélie  et  sa  mère  entrent 
dans  leur  chambre  modeste  pour  se  reposer 
des  fatigues  de  la  journée.  Elles  ne  regrettent 
pas  d'avoir  vendu  leur  terre,  car  la  maison 
qu'elles  viennent  d'ouvrir  est  passablement 
achalandée.  L'avenir  leur  apparaît  plus  serein 
que  le  passé.  Emmélie  songe  à  son  nouveau 
cavalier.  L'ivresse  de  ce  premier  amour  la 
transporte  dans  un  monde  enchanté.  Déjà  elle 
se  brode  une  existence  toute  de  bonheur  et  de 
{joie.  0  douces  espérances  des  cœurs  aimants  ! 
ô  doux  rêves  du  jeune  âge  !  que  vous  appor- 
[tez  de  charmes  à  la  vie  !  que  vous  semez  de 
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fleurs  sur  nos  pasl  et  que  rou:efit  heureux  de 
ne  pas  deviner  commue  vQus vous  envolez  vite! 
Emméiie  et  sa  mère  venaient  de  céder  aux 
douceurs  du  sommeil,  lorsque  trois  coups 
violents  firent  trembler  la  porte  de  l'auberge. 
Le  sommeil  s'enfuit  comme  l'oiseau  qu'effraie 
la  détonation  du  fusil.  Elles  se  levèrent  en 
tremblant  et  vinrent  ouvrir  en  se  mettant  sous 
la  garde  de  Dieu. 

Pendant  -que,  par  dérision,  l'on  boit  à  la 
santé  du   muet,   dans   l'auberge  de  la   mère 
Labourique,    couché   sur   un  grabat   sale   et 
dur,  dans  une  cellule  humide,  un   infortuné 
jeune, homme  pleure  en  silence.   Les  ténèbres 
enveloppent  la  vieille  prison  de  la  rue  St.  Sta- 
nislas ;  mais  ces  ténèbres  n'ont  rien  d'affreux 
comparées  à  celles  qui  remplissent  les  tristesj 
corridors  et  les  cachots  infects  de  l'asile  dei 
criminels.    W  le  jeune  homnie  réfléchit  surli 
malice  et  l'aveuglement  du   monde.    Il  s 
demande,  dans  son  ignorance,  pourquoi  Die 
permet  que  le  wensonge  et  l'injustice  triomir  "' 
phent  de  la  vérité.    Il  sent  bien  qu'il  a  del^ 
fautes  à  expier  et  que  le  châtiment,  de  q^^lsjuj 
que  part,  ou  sous  quelque  forme  qu'il  ^'i^nn»    ,.  ' 
le  purifiera*    Il  se  soumet  car  il  est  repentaiil,.  . 
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Un  profond  silence  règne  autour  de  lui,  silence 
effrayant  comme  celui  de  la  tombe.  Il  n'en- 
tend pas  le  vent  murmurera  travers  les  bar- 
reaux de  fer  de  la  fenêtre:  la  nuit  est  calme. 
11  voudrait  que  la  tempête  s'élevât.  Il  en- 
teDdirait  peut-^être,  comme  des  échos  perdus 
et  lointains,  les  plaintes  des  rafales  ;  et  ces 
plaintes  se  lieraient  aux  siennes  comme 
des  voix  amies  et  pleines  de  pitié.  Le  mal- 
heureux  s'attache  à'  tout:  le  prisonnier  qui 
est  seul  dans  son  cachot  se  fait  des  amis  du 
liseron  qui  s'étiole  devant  sa  fenêtre  étroite,. 
le  la  brise  qui  dessèche,  aux  jours  d'été,  les 
parois  humides  de  son  tombeau,  et  du  grillon 
qui  crie  sous  la  pierre  de  la  porte. 

Le  muet,  car  c'est  lui  qui  pleure  en  silence, 
s'attendait  à  chaque  instant  de  partir  pour  le 
pénitencier.  Il  croyait  que  chaque  jour  nou- 
veau, que  chaque  nOurdle  nuit  étaient  les 
derniers  qu'il  allait  passer  dans  son  cachot. 
Il  frémissait  à  la  pensée  de  l'infamie  dont  son 
front  allait  être  marqué.  Il  s'endormit  en 
[songeant  à  sa  mère,  et  son  sommeil  fut  pai- 
sible. Dès  que  le  jour  parut,  la  porte  de  sa 
cellule  s'omTit  et  tltt  prêtre  entra.  Le  muet 
était  levé  depuis  Msez  longtemps  et  priait  à 
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genoux  devant  un  petit  crucifix  qu'on  lui 
avait  permis  d'accrocher  au  mur.  Le  prêtre 
s'agenouille  près  de  lui.  Tous  deux  s'asseyent 
après  quelques  minutes.  Le  muet  est  triste, 
le  prêtre  a  un  reflet  de  joie  dans  les  yeux.  Il 
prend  la  main  du  prisonnier  et  la  serre  arnica* 
lement  : 

— Ayez  confiance,  mon  enfant,  dit-il,  Dieu  ne 
vous  abandonnera  pas.  Il  semble  vouloir  faire 
triompher  votre  innocence. 

Le  muet  regarde  le  prêtre  avec  étonnement. 
Le  ministre  du  Seigneur  continue  :  Un  habi- 
tant du  Cap  Santé  est  venu  à  Québec,  et  il 
raconte  qu'il  vous  a  sauvé  d'une  mort  inévi- 
table et  barbare. 

Le  muet  rayonne  de  joie  et  regarde  le  cru- 
cifix. 

— Déjà  l'esprit  public  se  réveille,  ajoute  le 
prêtre,  et  l'on  veut  savoir  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  ce  récit.  Malheureusement  l'habitant  qui 
peut  vous  sauver  est  dans  un  état  des  plus 
lamentables.  Il  a  été  assailli  et  battu  cruel- 
lement, hier  soir.  On  l'a  cru  mort.  11  est  à 
l'hôpital.  Les  médecins  ne  savent  encore  s'il 
recouvrera   la    connaissance,  et    s'il    pourra 
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parler.  Cet  événement  fait  sensation,  et  con- 
firme en  quelque  sorte  la  vérité  des  paroles 
qu'aurait  dites  ce  brave  homme.  11  est 
évident  que  les  voleurs  ont  intérêt  à  le  faire 
disparaître.  On  n'explique  pas  autrement 
l'assaiit  dont  il  a  été  la  victime.  Votre  départ 
sera  nécessairement  retardé,  et  probablement 
que  l'on  vous  fera  un  nouveau  procès 

Le  prêtre  parle  longtemps  encore  au  prison- 
nier, et  fait  descendre  dans  son  cœur  brisé 
un  rayon  d'espérance. 
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LA   VICTIME    DE   CHARLOT 

Quelques  minutes  après  l'assaut  commis  sur 
la  personne  de  Page,  dans  les  ombres  du  soir, 
près  du  quai  dont  la  marée  basse  doublait  la 
hauteur,  Flavien  Richard  arriva  au  Cul  de  Sac 
et  monta  sur  l'un  des  bateaux  passagers. 

— Es-tu  seul  ?  demanda  quelqu'un. 
— Oui  ;  pourquoi  ? 
-Qu'as-tu  fait  de  Page  ? 
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'  -^Fa^é?  J0  ne  l'ai  pas  va  de  la  soirée,  II 
devait  aller  à  l'aaberge  aouvoUe,  à  La  Colombe 
victorieuse, 

— Et  tu  ne  l'as  pas  vn  ? 

— Tonnerre  !  je  ne  l'ai  pas  vu  un  brin. 

— Vous  TOUS  êtes  parlé  il  n'y  a  pas  nn  quart 
d'heure. 

— -Rèves-tu,  toi  ? 

— Voilà  qui  est  drôle  !  On  a  entendu  Page 
qui  demandait  : 

— Est-ce  toi,  Richard  ?  Et  une  voix  a  ré- 
pondu :  qui. 

— Cette  voix  n'est  pas  la  mienne,  bien  sûr. 
Et  Page  n'est  pas  ici  ? 

— C'est  ce  qui  nous  étonne. 

— Il  faut  voir  s'il  ne  lui  serait  pas  arrivé 
quelque  malheur.  Dans  ces  villes,  il  se  trouve 
tant  de  scélérats  !  Et  qui  sait  si  le  hazard  ne 
l'a  pas  fait  rencontrer  des  vrais  voleurs  ?  Si 
ces  gens  le  connaissaient  et  savaient  qu'il  peut 
faire  élargir  le  muet,  croyez-vous  qu'ils  ne  le 
tueraient  point  ? 

—Prenons  un  fanal  et  visitons  la  grève. 


r.'-î* 


WS'   i 


w-h    i- 


Mf 


X.S  PiLKBIN  DB  8AJ[NTB  ANN.1^ 


70 


ée.    Il 
Colombe 


a  quatt 


Lu  Page 


ix  a  ré- 


)ien  sur. 


s  arrive 
3  trouve 
zard  ne 
lurs?  Si 
lu'il  peut 
s  ne  le 


»îve. 


Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Un  fanal  est  allumé 
et  plusieurs  habitants  descendent  sur  la  rive. 

— Allons  vers  le  quai  d'en  haut  ;  les  voix 
paraissaient  venir  de  là. 

Celui  qui  disait  ces  paroles  prend  le  devant, 
et  les  autres  le  suivent.  La  chandelle  de  suif 
qui  brûle  dans  le  fanal  de  ferblanc  rond  et 
percé  à  jour  comme  une  broderie,  n'éclaire 
guère  le  rivage  sombre,  et  le  mythologiste  qui 
aurait  vu  passer,  dans  la  nuit,  ces  ombres  silen- 
cieuses guidées  par  une  pâle  et  tremblante 
lumière,  se  serait  cru  transporté  sur  les 
bords  du  Styx,  à  l'heure  ou  Charon  guide  à 
sa  barque  les  âmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
La  mer  commençait  à  monter  :  on  entendait  au 
large,  par  moments,  quelques  avirons  attardés. 
Des  rues  voisines  montait  encore  un  bruit  do 
pas  de  moins  en  moins  assourdissant.  Soudain 
un  cri  s'élève  et  les  ombres  dispersées  so 
réunissent  autour  du  fanal  qui  parait  jeter  un 
plus  vif  rayon.  On  voit  les  hommes  so  pen- 
cher ;  on  les  entend  murmurer.  Puis  ils  re- 
viennent au  bateau,  marchant  ensemble  à  pas 
lents,  et  comme  chargés  d'un  pesant  fardeau. 
Ils  avaient  trouvé  le  malheureux  Page,  sans 
connaissance  et  couvert  de  sang  et  de  boue, 
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à  quelques  pas  du  quai  désert,  près  du  flot 
montant.  Les  suppositions  allèrent  leur  train. 
La  police  fut  de  suite  informée  de  l'accident. 
Elle  descendit  à  l'auberge  de  La  Colombe. 
C'est  alors  que  l'hôtelière  et  sa  tille  furent 
brusquement  tirées  de  leur  premier  sommeil. 
La  police  tit  de  nombreuses  questions  à  la 
femme  épouvantée  du  forfait  quî  venait  d'être 
commis.  Elle  répondit  avec  la  sincérité  d'une 
âme  parfaitement  honnête.  Et  que  pou- 
vait-elle dire  ?  Elle  ne  connaissait  i)ersonne  ; 
elle  voyait  pour  la  première  fois  chez  elle  la 
plupart  de  ses  hôtes.  Seulement,  elle  avait  vu 
entrer  souvent  depuis  quelques  jours,  à  L Oi- 
seau de  proie,  celui  que  l'on  appelait  Picounoc, 
et  l'autre  qui  paraissait  un  vieillard.  Elle  dit 
que  l'on  avait  parlé  du  muet,  et  que  l'habitant 
voulait  le  faire  sortir  de  prison  à  cause  de  sou 
innocence.  Elle  dit  que  l'un  d'eux,  un  grand 
noir,  était  sorti  quelques  minutes  avant  les 
autres  et  n'était  plus  rentré. 

Les  hommes  de  la  police  se  retirèrent.  Ils 
n'étaient  que  deux.  L'hôtelière  et  la  jeune 
Emmélie  ne  purent  retrouver  le  sommeil. 
Le  spectre  de  ce  pauvre  habitant  assassiné, 
passait  et  repassait  sans  cesse  devant  leurs 
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yeux,  avec  ses  blessures  larges  et  saignantes. 
La  nuit  fut  longue  et  pénible  pour  les  deux 
femmes. 

En  sortant  de  La  Colombe  victorieuse,  les  deux 
agents  de  la  police  se  dirigent  vers  ï  Oiseau  de 
proie.  La  porte  de  cette  maison  n'est  pas  en- 
core fermée,  et  les  brigands  vident  avec  une 
indifférence  affectée  leurs  verres  de  rum  ré- 
duit. Ils  entrent.  Les  brigands  font  bonne 
contenance.  Pourtant  une  légère  pâleur  cou- 
vre la  figure  méchante  de  Chariot.  La  police 
essaye  de  se  renseigner  et  veut  les  faire  parler  ; 
mais  les  rusés  coquins  se  tiennent  sur  leur 
garde,  et  laissent  le  chef  répondre  à  toutes 
les  questions.  Cependant  l'un  des  agents 
ayant  demandé  brusquement  à  Chariot  pour- 
quoi il  était  sorti  de  l'auberge  avant  ses  com- 
pagnons, Chariot  paraît  embarrassé  et  répond  : 

—Parceque  j'avais  besoin  de  sortir. 
— Et  où  êtes-vous  allé  en  sortant  ? 
—Je  suis  venu  ici. 

—Pourquoi   n'avez- vous    pas    attendu    les 
autres  ? 

—C'est  mon  affaire:  je  suis  libre  de  sortir 
quand  il  me  plaît,  ou  d'attendre  qui  je  veux. 
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-Vous  êtes  notre  prisonnier  ! 
■Embrouille  !  hurle  le  chef. 


Les  cinq  brigands,  à  ce  cri,  so  ruèrent  sur 
la  police  qui  s'enfuit. 

Le  lendemain,  toute  la  ville  connaissait 
la  tentative  d'assassinat  de  la  veille.  Le  motif 
en  paraissait  évident  à  tout  le  monde  :  les 
auteurs  du  vol  voulaient  faire  disparaître  un 
témoin  dangereux.  Le  mue*^  n'était  p^s  le 
coupable:  la  sentence  était  injuste.  Une 
chaude  sympathie  fut  acquise  au  malheureux 
jeune  homme  enfermé  dans  la  prison.  Un 
grand  nombre  disait:  Il  faut  un  nouveau 
procès!  il  faut  une  enquête  séreuse  !  Beau- 
coup voulaient  que  le  condamné  fut  immô* 
diatement  mis  en  liberté, 

'  Page  fut  transporté,  la  nuit  même,  à  l'hô- 
X>ital  de  la  marine,  et  des  médecins  furent 
appelés.  Il  était  toujours  évanoui.  Si  l'on 
eut  relardé  d'une  heure  à  le  chercher,  la  mer 
montante  aurait  passé  sur  lui,  et  le  flot  eut 
achevé  l'œuvre  du  brigand.  C'était  ce  qu'es- 
pérait 'assassin..  Il  regrettait  maintenant 
d'avoii'  néglige  une  précaution  bien  ntiurellc,ct 
^o.  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  traîné  sa 
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victime  au  fleuve.  X/es  Wessures  de  Page  fureut 
trouvées  graves,  dangereuses,  mais  aucune 
n'était  nécessairement  mortelle.  Au  premier 
coup  d'ceil,  la  tête  paraissait  n'être  qu'une 
macsbe  informe,  hideuse  et  sanglante.  Mais  le 
iil  d'argent  rapprocha  les  lèvres  béantes  des 
plaies  ;  l'eau  tiède  nettoya  la  chevelure  souillée 
et  la  face  bleuie,  et  les  emplâtres  dissimulèrent 
lo  crâne  chauve.  L'inflammatiou  du  cerveau 
était  à  craindre.  Les  médecins  s'efforcèrent 
de  la  prévenir.  Ils  passèrent  toute. la  nuit  au 
chevet  du  bhssé.  ..,,,,   •»>  . 

La  nouvelle  de  cet  événement  se  propagea 
vite  dans  les  campagnes.  Elle  lit  sensation  à 
Lotbinière  fet  au  Cap-Santé.  Asselin  l'apprit 
en  revenan'.  du  moulin  à  farine,  avec  une 
pesante  imulée  (mouture).  Ce  fut  Pierre  Fan- 
fan  qui  la  lui  raconta.  Tout  le  reste  de  la 
route,  le  tuteur  infidèle  resta  plongé  dans  une 
profonde  mquiétude.  Il  songeait  que  le  muet, 
s'il  était  innocent  et  mis  en  liberté,  n'aurait 
guère  de  peine  ensuite,  grâce  à  la  sympathie 
générale,  à  se  faire  reconnaître  pour  son  pu- 
pille et  l'enfant  de  Leicilier.  Mais  il  cherchait 
en  vain  quels  pouvaient  être  les  voleurs,  et  lo 
récit  de  Noémie  Bélanger  lui  revenait  à  la 
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mémoire.  Il  ne  parla  de  Page,  ni  du  muet  à 
personne,  pas  même  à  sa  femme.  Il  ne  voulait 
pas  aider  la  rumeur  à  se  répandre  :  il  aurait 
désiré  la  tuer.  Mais  la  rumeur  est  insaisissa- 
ble. Elle  se  glisse  comme  le  serpent  ou  vole 
avec  la  rapidité  du  ramier  sauvage.  Elle 
s'étend  comme  un  nuage,  éclate  comme  la 
foudre  et  se  multiplie  comme  l'écho.  C'est  un 
filet  d'eau  qui  perce  la  pierre  ;  c'est  un  siilou 
qui  s'élargit  toujours,  un  torrent  que  nulle 
digue  ne  peut  arrêter. 

Cependant  Bélanger  avait  hâte  de  voir  As- 
selin.     11  alla  le  trouver  à  sa  grange. 

— Sais-tr  la  nouvelle  ?  lui  demanda-t-il. 

— N  on,  quelle  nouvelle  ? 

—André  Page,  du  Cap-Santé,  a  été  assassiné 
à  Québec. 

— Vraiment  ? 

— Rien  de  plus  vrai  :  Baptiste  Miquelon  l'a 
vu.  Il  n'est  pas  mort  encore,  mais  il  est  bien 
risqué.  ^.-^>-::  -- 

— C'est  bien  malheureux  ! 

— Ce  n'est  pas  tout.  Il  parait  que  ton  vo- 
leur est  innocent,  et  qu'il  va  être  mis  en 
liberté. 
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—Le  muet  ?     ,      '  ' 

-Oui  ? 

—Comment  cela  ?  On  a  trouvé  mon  argent 
sur  lui. 

1^  langer  répéta  ce  que  disait  la  rumeur, 
^uand  il  revint  chez  lui,  il  était  convaincu  du 
désappoint (ornent  de  son  voisin,  et  commençait 
à  soupçonner  son  honnêteté.  La  jolie  Noômie 
ressentit  une  grande  joie  en  apprenant  que 
Ton  ava.it  des  doutes  sérieux  sur  la  culpabilité 
du  paavre  muet.  Elle  recommença  à  chanter,  * 
et  sa  voix  fraîche  égayait  la  maison  silencieuse 
depuis  plusieurs  jours.  Alors  les  parents  et 
les  amis  du  pupille,  qui  avaient  cru  retrouver 
l'enfant  de  Letellier  dans  la  personne  du  muet, 
songèrent  qu'ils  pouvaient  bien  avoir  eu 
raison.  , 
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LUXURE    ET   CHASTETE. 

Les  gens  de  chantier,  après  avoir  passé  quel- 
ques semaines  dans  la  ville,  à  boire  et  à  s'a- 
muser, reprenaient  tour  à  tour  le  oJijmin  de 
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leur  village.  Quelques  uns,  dans  leur  prodi- 
galité coupable,  avaient  oublié  de  garder  quel- 
ques écus  pour  payer  leur  passage.  Tous 
s'étaient  habillés  de  neuf  chez  les  marchands 
de  hardes  faites  de  la  basse  ville.  Plusieurs, 
cependant,  se  défiant  des  embûches  de  la 
volupté,  ne  déliaient  pas  les  cordons  de  leur 
bourse,  au  sourire  perfide  de  l'amour  qui  se 
vend,  et  se  hâtaient  de  laisser  la  ville. 

Ces  braves  jeunes  gens  prêtaient  l'argent 
qu'ils  avaient  économisé,  et  chaque  année 
voyait  grossir  leur  petit  trésor.  Après  cinq  ou 
six  hivers  passés  dans  les  chantiers,  ils  se  trou- 
vaient en  état  d'acheter  une  terre  à  des  con- 
ditions avantageuses,  et  ils  prenaient  femme. 
Malheureusement  ce  n'était  pas  le  grand  nom- 
bre qui  agissait  avec  cette  prudence. 

L'ex-éiève,  au  lieu  d'économiser,  avait  fort 
dépensé  depuis  qu'il  travaillait  dans  les  bois. 
11  était  l'enfant  gâté  de  bien  des  Calypso  qui 
n'avaient  rien  des  grâces  de  l'antique  déesse, 
et  l'adoraient  jusqu'au  dernier  sou,  pas  au  delà. 
Mais  le  châtiment  de  Djos  le  blasphémateur 
lui  ouvrit  les  yeux.  Il  réfléchit,  et  le  fruit  de 
ses  réflexions  fut  un  changement  de  vie  com- 
plet, une  conversion    sincère.      Ses    tendres 
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amies  de  Québec  ne  le  virent  plus.  Elles  en 
fuient  étonnées  et  demandèrent  à  Picounoc,  à 
Poussedon,  à  Lei'endu  et  à  tous  les  autres  que 
la  grâce  de  Dieu  n'avait  pas  touchés,  la  raison 
de  son  infidélité.  Quand  elles  apprirent  que 
le  frivole  garçon  avait  un  amour  sérieux,  elles 
rirent  beaucoup  et  crurent  à  un  prochain 
retour. 

Cependant   Tex-élève    était    véritablement 
épris,  et  l'image  d'Emmélie  se  dessinait  <^  ju- 
jours    devant    ses    regards    et    lui    semblait 
enveloppée  d'un  nimbe  lumineux.      Il   alla 
voir   sa  famille,  et  remit  une  jolie  somme  à 
son  vieux  père  étonné  qui  faillit  pleurer  de 
joie.    Mais  uiie  force  irrésistible  l'attirait  à 
Québec.    Sa  gaité  avait  un  peu  de  mélancolie  : 
il  émaillait  moins  de  latin  ses  reparties  joyeuses. 
Il  revint  à  la  ville  et  Emmélie    lui  avoua 
qu'elle  s'était  ennuyée.  Ils  causèrent  longtemps 
assis  près  de  la  fenêtre.     Ce  qu'ils  dirent,  je 
l'ignore.  Ils  parlaient  à  voix  basse  et  souriaient 
toujours.    Leurs  regards  se  rencontraient  sou- 
vent et  se  confondaient  comme  deux  sources 
vives,  sorties  de  deux  rochers  opposés.     De- 
hors, le  ciel  était  noir  et  sans  soleil  :  il  pleuvait  ; 
mais  il  y  avait  de  la  sérénité  dans  leurs  jeunes 
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''  ligures,  et  leurs  âmes  étaient  ensoleillées. 
Avant  d^i  se  séparer,  ils  échangèrent  des  gages 
de  fidélité.  L'ex-élève  venait  d'acheter  un 
superbe  mouchoir  de  soie  rouge  ;  la  jeune  fille 
avait  un  mouchoir  blanc  garni  d'une  fine 
dentelle.  Les  deux  foulards  cachaient,  dans 
leurs  plis  soyeux,  quelques  gouttes  de  parfums, 
et  quand  les  jeunes  gens  défaisaient  ces  replis, 
les  senteurs  s'échappaient  en  bouffées  eni- 
vrantes. L'ex-élève  demanda  à  Emmélie  son 
mouchoir  en  signe  de  constance.  Emmélie 
n'osa  pas  refuser,  mais,  en  badinant,  elle 
s'empara  du  foulard  de  soie  rouge  et  ne 
voulut  plus  s'en  séparer.  L'ex-élève  partit, 
promettant  de  revenir  encore  dans  une  quin- 
zaine de  jours. 

— Si  la  pluie  continue,  il  fera  noir  cette 
nuit,  dit  le  vieux  Saint  Pierre  à  Picounoc  qui 
répond  : 

Ce  sera  le  moment  do  tenter  la  fortune.  Il 
faut  se  hâter,  car  je  pars  demain  pour  aller 
voir  ma  mère.  Quinze  ans  sans  la  voir,  c'est 
long pensez-y! 

— Et  ton  pore  ? 

— Mon  père  ? Est-ce  que  je  sais,  moi,  si 

j'ai  un  père  ? 
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— Tant  inieux!  il  ne  te  maudira  pas. 

Le  chef  des  voleurs  et  l'homme  de  cagre 
viennent  de  se  rencontrer  au  coin  de  la  rue 
Sous-le-fort.  Ils  se  rendent  ensemble  à  l'au- 
berge de  r Oiseau  de  proie.  11  ne  restent  pas 
longtemps  dans  cette  maison.  Ils  ont  peur 
du  silence  et  besoin  de  distractions,  car  le 
projet  infâme  qu'ils  nourrissent  dans  leur 
esprit,  depuis  quelques  jours,  les  trouble  et  les 
effraie.  Ils  ne  veulent  pas  reculer.  C'est  une 
fausse  honte  qui  les  retient.  Le  chef  craint 
de  passer  pour  un  lâche  aux  yeux  de  son 
jeune  complice,  et  Picouuoc  ne  veut  pas  être 
taxé  de  vantardise  et  de  poltronnerie  par  son 
vieil  ami.  Ils  entrent  enfin  à  l'auberge  de  La 
Colombe  victorieuse.  C'est  le  soir.  Ils  demandent 
à  souper,  mangent  assez  peu,  mais  boivent 
beaucoup.  Picounoc  suit  tous  les  mouvements 
de  la  gracieuse  jeune  fille.  Le  chef  cherche 
la  femme  timide  et  réservée.  Tous  deux 
songent  aux  moyens  de  mettre  à  exécution 
leurs  desseins  criminels.  Ils  ne  parlent  guère. 
Quelques  habitants  entrent.  Les  scélérats  en 
ressentent  du  dépit.  Les  femmes,  sans  défi- 
ance, s'efforcent  de  paraître  aimables,  et  de 
bien  servir  leurs  hôtes,  afin  d'assurer  un  bon 
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nom  à  leur  maison  nouvelle,  et  d'attirer  des 
pratiques  nombreuses.  KUes  ne  se  doutent  pas 
du  malheur  affreux  qui  les  menace.  Pendant 
toute  la  soirée  des  gens  entrent  et  d'autres 
sortent.  Personne  ne  demande  de  chambre 
pour  la  nuit. 

— Attendons  toujours,  dit  le  chef  à  Picou- 
noc,  bientôt  les  derniers  s'en  iront,  alors  nous 
prendrons  nos  lits.  Il  ne  viendra  plus  per- 
sonne, il  passe  dix  heures. 

En  effet,  un  instant  après,  Saint-Pierre  et  le 
garçon  de  chantier  restent  seuls.  Ils  expri- 
ment leur  désir  de  passer  la  nuit  à  La  Colombe 
victorieuse,  donnant  pour  raison,  la  distanco 
qu'ils  ont  à  parcourir,  et  la  pluie  qui  tombe 
par  torrents.  L'hôtelière  les  conduit  à  une 
chambre  propre  et  bien  aérée.  Un  lit  large  et 
garni  d'un  couvre-pieds  blanc  remplit  un 
coin  de  cotte  chambre  ;  un  lave-mains,  deux 
chaises,  une  petite  table,  en  complètent  l'a- 
meublement. La  porte  de  l'auberge  est  fermée 
et  les  chandelles  s'éteignent,  comme  de  pâles 
étoiles  s'éteignent  dans  le  ciel  qui  se  couvre, 
Le  silence  enveloppe  la  maison. 

— As-tu  étudié  les  lieux  ?  demande  Saint- 
Pierre  à  son  compagnon. 
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—Leur  chambre  est  à  gauche,  en  sortant, 
répond  à  voix  basse  le  misérable  Picoimoc.  Et 
l'entretien  continue  ainsi  : 

—Es-tu  bien  déterminé  ?  ;  -i 

—Je  mourrai  après  s'il  le  tant.  Et  vous  ?     " 

—Je  l'aurai  de  gré  ou  de  lurco et  je  ne 

mourrai  pas  après. 

—Si  la  porte  est  fermée  à  clef? 

—On  trouvera  un  prétexte  quelconque  pour 
faire  ouvrir.     L'une  des  deux  se  lèvera  :  on  la 

saisira Un  mouchoir  sur  la  bouche un 

pistolet  sous  la  gorge.»...  Il  faut  réussir.  Il 
serait  ridicule  de  faire  tant  de  démarches  pour 
ne  recevoir  qu'un  pied-de-nez.  • 

—Dans  ce  cas  il  vaut  autant  essayer  do 
suite.  ;  •.  . 

—Allons! 

Et  les  deux  scélérats  se  rendent  sur  le  bout 
Ides  pieds,  à  la  porte  de  la  chambre  on  sv;  sont 
retirées  les  deux  femmes  vertueuses.  Ils 
prêtent  l'oreille.  Les  femmes  réciteîit  à  demi- 
voix  le  chapelet  de  la  Sainte  Vierge.  l'ioou- 
luoc  frissonne. 

—As-tu  peur?    vas-tu  reculer?   lui  dit  le 
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vieux  polisson.  Attends  un  peu!  on  va  voir  si 
le  chapelet  pourra  les  sauver 

Il  essaye  de  lever  la  clenche  de  la  porte. 
Elle  est  tenue  i)ar  un  loquet.  Les  femmes 
prudentes  s'étaient  enfermées.  Il  frappe  dis- 
crètement. 

— Que  voulez-vous,  demande  l'hôtelière? 

— Nous  gommes  décidés  à  partir,  et  nous 
désirons  vous  payer,  répond  le  chef. 

La  porte  s'ouvre.  L'honnête  femme  fait  un 
pas  en  arrière  en  voyant  les  visages  boule- 
versés de  ses  hôtes. 

— l'icounoc  est  garçon,  moi  je  suis  veut, 
nous  voilions  vous  éj)ouser,  repart  Saint-Pierre, 
d'un  toii  cynique. 

— Je  ne  v'ous  comprends  pas. 

—Je  vous  aime  !  dit  le  vieux  damné,  avec] 
transport. 

— Aiiez  vous-en  !  crie  la  femme  en  repous- 
sant la  porte. 

Mais  la  porte  ne  se  referme  point,  et  les| 
deux  bandits  entrent  dans  la  chambre  encore 
chaste. 


III 


Jîî 


i^ 


LE  PÈLERIN   DE  SAINTE  ANNE. 


93 


i  voir  SI 

a  porte. 

femmes 

appe  dis- 

elière  *? 

f,  et  nous 


me  iait  nu 
ges  boule- 


sv\is  veut, 
laint-rieire, 


imné,  avec 
len  repous'l 

^iut,  et  lesl 
Lbre  encor 


—Va  chorcher  du  monde,  dit  rhotelièro  à 
sa  fille. 

— C'est  inutile,  reprend  Picouiioc.  la  porte 
ne  s'ouvrira  pas  ;  nous  sommes  les  plus  torts, 
et  nous  vous  aimons 

—Si  vous  nous  aimez,  dit  la  jeune  fille,  res- 
pectez-nous. 

—Je  vous  en  conjure,  s'écrie  lamalheurouse 

mère,  n'outragez  pas  ma  fille  ! c'est  mou 

seul  bien,  c'est  mon  seul  amour,  oh  !  respec- 
tez-la ! Elle  est  pauvre  et  sa  vertu  est  sou 

unique  fortune  ! 

—C'est  l'affaire  de  Picounoc,  répond  le  vieux. 

Emmélie,  les  m.ains  jointes,  regarde  le  jeune 
homme  d'un  air  suppliant  : 

—Pour  l'amour  de  Dieu  !  sortez,  dit-elle  ; 
nous  sommes  des  femmes  faibles  et  sans  dé- 
fense, vous  êtes  des  hommes  forts  et  généreux-, 
i'ous  n'abuserez  pas  de  votre  force  ;  vous  ne 
nous  ferez  point  de  mal,  vous  aurez  pitié  de 
nous  ! 

Picounoc  interdit,  hésite  : 

—Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î   s'écrie  la   mère, 
y  a-t-il  donc  personne  qui  nous  entende  ? 

Emmélie  pleure  et  supplie  toujours.  Devant 
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tant  d'innocence  et  de  veïtu,  k  crime  perd 
V  Bon  audace,  la  passion,  sa  fureur.     Piçounoc 
dit  au  vieux  brigand  : 

— Venez  vous-en  ! 

Emméiie  tombe  à  genoux  ; 

— Que  Dieu  vous  bénisse  !  dit-elle. 

Saint  Pierre  veut  retenir  son  complice  et  lui 
rendre  sa  première  insolence  : 

— Paul  Hamel,  ton  camarade,  t'en'  aura  de 
la  reconnaissance,  insinue-t-il. 

A  ce  nom,  la  jalousie  entre  dans'  lé  dœur  dU 
jeune  garçon  : 

—Pourquoi  Taimez-yous  tant,  lui  ? pour- 
quoi ne  m'aimez-vous  pas,  moi  ?  dit-il  bitu- 
.   quement  à  la  jeune  fille. 

— Je  suis  encore  libte,  miurmure  U  pauvre 
enfant  épouvantée. 

—Si  je  savais  ! si  je  pouvais  espérer  ! 

— Oh  !  soyez  honnête,  soyeux  généreux,  vous  j 
•   n'aurez  jamais  lieu  de  vous  en  repentir  ! 

Piccunoc  se  dirige  vers  la  porte  : 
— Je  m'en  vais,  dit-il  va   vieui   libertin, 
venez  vous-en  ! 
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— Lâche  1  hi  n'es  pas  nn  homme  !  repart 
Saint  Pierre.  Si  Tex^élève  était  à  ta  place,  le 
désespoir  d'iBmméiie  ne  serait  pas  si  grand, 
va! 

La  criminelle  insinuation  rend  à  i^icounoc 
ses  mauvais  instincts  : 

— C'est  vrai  !  dit-il,  pas  de  grAce  ! 

Emmélie  s'était  approchée  de  la  fenêtre, 
elle  brise  un  carreau  et  jette  un  cri  terrible. 
Les  brigands  la  «(aisissçnt  d'une  main  violente 
et  la  ra1[^è^e^t  au  milieu  de  la  chambre.  Mais 
lanière,  à. son  tq^r,  pousse  u<ie  clameur  qui 
retentit  au  Ipin. 

Les  deux  vauriens  demeurent  un  moment 
interdits.  Des  pas  pi'écipitôs  se  font  entendre 
sur  le  trottoir,  ils  approchent  vite.  Un  nou- 
veau cri  s*élève  dans  la  chambre  violée,  et  des 
coups,  frappés  avec  force  dans  la  porte  de 
l'auberge,  y  répondent  aussitôt.  Picounoc  et 
Saint  Pierre  abandonnent  leurs  victimes,  des- 
cendent dans  la  cour  et  se  sauvent  en  escala- 
dant la  clôture  de  planches.  L'hôtelière  alla 
ouvrir:  il  n'y  avait  plus  personne.  Elle  ne 
put  se  défendre  d'une  vague  peur.  Il  pleuvait 
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toujours  et  l'on  n  entendait  que  le  bruissement 
de  la  pluie  sur  les  toits  de  fer  blanc. 

Le  chapelet  avait  sauvé  les  deux  honnêtes 
créatures. 


IX 


i 


VOX    POPULI    VOX   DEI 

r  Quelques  jours  se  sont  écoulés  depuis  que 
Page,  blessé  grièvement,  git  à  l'hôpital  sur  un 
lit  de  souffrances.  Son  état,  lamentable  en- 
core, n'est  cependant  plus  désespéré.  Des 
soins  attentifs  ont  éloigné  les  complications 
fatales,  et  Ton  prévoit  le  moment  où  l'infor- 
tuné  pourra  faire  connaître  aux  citoyens  an- 
xieux le  guet-apens  dans  lequel  il  est  tombé. 
Mais  ce  qui  préoccupe  «le  public,  c'est  l'his- 
toire fausse  ou  vraie  du  sauvetage  de  ce  jeune 
prisonnier  muet  qui  languit  dans  un  cachot, 
en  attendant  le  dépari  pour  le  pénitentier.  La 
rumeur  vole  de  toutes  parts,  et  sa  voix,  de 
plus  en  plus  retentissante,  se  fait  entendre 
jusque  dans  les  villageB  les  plus  solitaires.  Un 
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sentiment  de  compassion  incline  tous  les 
cœurs  vers  le  pèlerin,  et  l'on  craint  que  les 
témoins  qui  doivent  le  sauver  ne  disent  plus, 
devant  les  juges,  ce  qu'ils  affirment  mainte- 
nant. Une  auréole  éclatante,  l'auréole  du 
martyre,  entoure  le  front  de  l'innocente  vic- 
time. Cent  diverses  suppositions,  cent  récits 
divers  sont  répandus  au  sujet  des  voleurs  et 
des  moyens  qu'ils  ont  pris  pour  s'assurer  l'im- 
punité. On  accable  de  questions  les  gens  qui 
vont  à  la  ville,  car  c'est  de  la  ville  aue  vien- 
nent presque  toutes  les  nouvelles,  bonnes  ou 
mauvaises. 

• 

Dès  que  Page  put  supporter,  sans  trop  de 
I  fatigue,  un  interrogatoire  un  peu  prolongé,  un 
oicier  de  justice  se  rendit  auprès  de  lui  pour 
I  recevoir  sa  déposition. 

Page  ne  put  jeter  aucune  lumière  sur  la  ten- 
Itative  d'assassinat  dont  il  avait  été  l'objet.  Il 
lue  se  connaissait  pas  d'ennemis.  Ce  détail  ne 
liât  pas  jugé  inutile  par  un  homme  de  la  police 
|iecrète  qui  assistait  à  l'interrogatoire. 

—S'il  n'a  pas  d'ennemis,  pensa-t-il,  ce  sont 
voleurs  qui  Pont  assailli,  et  si  ce  sont  les 
^oleurs,  ils  étaient  à  l'auberge  de  L$  Colombe 
nctorieuse.    Celui  qui  Ta  appelé  dans  l'ombre, 


f 


'*"li 


mml, 

1 


96 


im  jfkLUMm  jiE i9AnanÉmim. 


ti 


M 


près^ân  .qa&i,  «urait  ^u*il'  â0Tait  paaser  «m  la 
grièye  à  cette  ^mtfi  4e  la  «oirée.  Comme&t 
poijivfiit^il  le  savoir  ?  Page  était  arrivé  à 
Québec  v^s  le  aoir.  Il  était  entré  à.  La  Colombe 
victorieuse  et  s'y  était  attardé  malgré  lui.  Il 
n'avait  pas  été  ailleurs  ce  jour-là. 

L'officier  écrivit  mot  à  mot,  le  récit  de  Page 
quand  il  raconta,  jusque  dans  les  moindres 
détails,  comment   il  avait  trouvé  le  muet  se 
noyant  dans  un  canot  submergé,  et  comment 
il  l'avait  sauvé.    On  avait  fait  venir  Richard. 
Il  confirma  pleinement  la  déposition  de  son 
ami.    Pour  ne  rien  laisser  dans  l'ombre,  on, 
avait  demandé  à  Richard  de  prouver  qu'il  ne 
se  trouvait  pas  sur  la  grève  au  moment  où 
l'assassinat  avait  eu  lieu.    Il  est  évident,  pensa 
le  limier  de  la  police  que  Richard  ne  se  fatl 
pas   nommé   s'il  eut   voulu    commettre  uni 
meurtre.  Au  reste  Richard  n'eut  pas  de  peine j 
à  faire  la  preuve  que  l'on  demandait.    Pagéj 
voulut  s'y  opposer,  disant  que  c'était  foire 
injure  au  caractère  loyal  de  son  concitoyen^ 
mïiis  la  justice  a  des  exigences  terribles. 

L'innocence  du  muet  ressortit  de  la  maniera 
la  plus  évidente  de  ce  minutieux  interrog&| 
toire.  Le  peuple  de  la  ville  s'émut,  et  demaaci 
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que  cette  malheureuse  victime  de»  méchants 
Ait  mise  en  liberté,  sans  plus  de  rtstard  ni  de 
formalités.  Il  y  oui  des  rassemblements  aux 
coins  des  rues,  et  Ton  se  porta  en  foule  à  la 
vieille  prison.  Le  shérif  arriva  bientôt.  Il 
voulut  haranguer  la  masse  et  la  disperser. 
Des  cris  formidables  s'élevèrent.  Il  eut  peur. 
Oa  voyait,  au-dessus  des  têtes,  des  pièces  de 
bois  lortes  comme  des  béliers. 

—Quand  la  justice  se  trompe,  criaient  des 
toix,  c'est  ati  peuple  à  réparer  ses  erreurs  ! 

—D'autres  disaient  :  La  justice  est  aveugle, 
mais  nous  voyons  clair,  nous  autres  ! 

Et  d'autre»:  Sovex  au3sl  fins  que  vous  avez 
été  sots:  trouvez  les  coupables  i^rès  a^oir 
l^oni  l'innocent. 

Et  d'autres  encore  :  Vox  populi  vox  Dei  /... 
le  peuple  le  rexai^  ouvrez  les  portes  de  la 

iprisou. 

Il  y  avait  des  moments  de  grande  anxiété. 
|Toat  à  coup  l'on  aperçoit,  dans  le  cadre  noir 
le  la  sombre  porte,  une  figure  douce  et 
le:  C'est  lui!  hurle  la  foule,  et  un  immense 
kurra!  monte  jusqu'au  ciel,  et  l'antique 
ison  tressaille  j'usqti'en  ses  fondements.   Le 
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muet  est  enlevé  ei  porté  sur  les  épaules  de  la 
foule  triomphante.  11  pleure.  Ce  change- 
ment subit  de  fortune  le  touche  extraordinaire- 
ment.  On  le  porte  loin.  Quand  il  aperçoit 
l'église  paroissiale,  il  fait  signe  qu'il  désire  y 
entrer.  La  foule  s'agenouille  avec  lui  au  pied 
des  autels.  Le  prêtre  qui  Ta  visité  dans  son 
cachot  sort  de  la  sacristie,  et  reste  stupéfait  à 
la  vue  de  cet  empressement  inaccoutumé  du 
peuple  à  visiter  le  temple  du  Seigneur.  11 
aperçoit  le  muet  et  comprend  tout.  11  vient 
à  lui,  le  presse  sur  son  cœur,  récite  à  haute  \ 
voix  une  prière  d'action  de  grâce,  et  emmène  j 
chez  lui  le  prisonnier  libéré.  La  foule  se 
dispersa.  L'homme  de  la  police  secrète  qui| 
avait  assisté  à  l'interrogatoire,  alla  frapper  au 
presbytère  et  demanda  à  voir  l'hôte  nouveau! 
du  curé.  Cet  excellent  prêtre  était  le  mêmel 
qui  avait  pris  sous  sa  protection  Genevièvel 
et  Marie-Louise,  et  leur  avait  ménagé  un  asilej 
à  la  campagne. 

L'homme  de  la  police  fait  de  nombreus 
questions  au  muet,  et  s'avise  de  lui  demander 
s'il  connaît  les  voleurs.  Il  est  atterré  en  quelque 
sorte  de  la  réponse  du  muet,  qui  fait  un  signe 
affirmatif,  et  il  demeure  silencieux  pendant  une 
minute. 
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—Sont-ils  nombreux  ?  demande-t-il. 

Le  muet  ouvre  la  main,  montre  les  cinq 
doigts. 

—Ils  sont  cinq  ? 

Le  muet  affirme  de  la  tête,  puis,  fermant  le 
pouce  et  l'index,  élève  les  trois  autres  doigts, 
et  montre  du  côté  de  Lotbinière. 

—Ils  étaient  trois  pour  commettre  le  vol  ? 

Même  signe  affirmatif 

— Pouvez-vous  les  retrouver,  les  reconnaître, 
me  dire  où  ils  se  cachent  ? 

Le  muet  fait  signe  que  oui.  Le  limier  n'en 
peut  croire  ses  yeux.  11  éprouve  une  joie  indi- 

I  cible. 

—Je  vais  enfin,  pense-t-il,  purger  la  ville  de 

I cette    canaille Ils  seront  ihis    s  Us   m'é- 

pappent! 

Depuis  longtemps,  en  effet,  ces  brigands 
lexerçaient  avec  impunité,  aux  dépens  des 
lliannétes  gens,  leur  infâme  métier,  et  ils  avaient 
|déjoué  toujours,  et  toujours  dépisté,  grâce 
aux  travestissements  de  toutes  sortes  dont  ils 

saient,  les  recherches  de  la  police  et  les  pré- 

autions  de  tout  le  monde. 
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Le  ]iujMX  pria  le  mixot  4e  le  conduire  an 
repaire  des  voleurs.  Ils  sortirent.  A  quelques 
pas  du  presbytère,  dans  Tescalier  de  la  côte  de 
la  Montagne,  le  muet  voit  monter  aux  côtés 
d'un  homme  vêtu  d'étoffe  grise,  une  jeune 
iille  humbleioent  mise,  mais  d'une  tournure 
fort  remarquable.  {Son  cœur  à  la  reconnaître 
est  encore  plus  vif  que  ses  yeux.  La  fillette 
s'arrête  soudain.  Sea  regards  viennent  de 
rencontrer  les  regarde  mélancoliques  du  joli 
garçon  :  Le  muet  !  Joseph  !  fit-elle  tout  haut, 
dans  sa  surprise.  Bélanger  qui  compte  en  les 
montant  les  degrés  nombreux  de  l'escalier^  en , 
oublie  le  nombre. 

—Où  ?  demande-t-il. 

Noémie  n'a  pas  le  temps  de  répondre  ;  lel 
muet  est  près  d'elle  et  lui  tend  la  main  ayecl 
une  émotion  et  un  plaisir  qu'il  ne  cherche  pa8| 
à  déguiser.  La  jeune  fille  met  dans  cette 
main  franche  ses  doigts  délicats,  et  elle  ditàj 
son  ami  qu'elle  est  bien  heureuse  de  le  voi^ 
rendu  à  la  liberté.  Elle  lai  affirme  ans 
qu'elle  ne  l'a  jamais  pensé  coupable.  Le  mne 
repose  sur  elle  un  regard  de  sincère  reconj 
naissance.  Bélanger  le  félicite  à  son  tour, 
l'invite  à  venir  à  Lotbinière.    Noémie  réitèr 
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[^dutre  an  ■  l'inviU^on,  et  ie  rayo^  4^.6ai9i<eil  noir^iplus 
L  quelques  I  éloquent  encore  que  sa  douce  voix. 

la  côte  de  ■  j^^  muet  conduisit  rhemm»  de  la  police 
aux  côtés  ■  Hcrète  àiranberge  de  ÏOiieau  de  praùs,  L'hô- 
ane  jeune  ■  tôlière ^éèMt  seule:  le  bouge  étmt  désert  La 
)  tournure  ■  ^{\\q  Labourique  ponuse  lun  «ni  de  joie  en  se 
ec®*^^*^*^  ■  levant  .de  son  feuteuil  disloqué  et  court  vers 

l-ftfi^^®^*  lion  ancien  protégé:  / 

enneut  deH 

les  du  joli  I  —Mon  Dieu  Seigneur  !  c'est  toi,  Djo8?...Ah! 
3  tout  haut,  I J6  savais  bien  que  tu  n'étais  pas  un  voleur,  ni 
mnte  enlesH''"  méchant  garçon  ! moi  qui  t'ai  presque 

,       1- ,  an I élevé! moi  qui  te  regarde  comme  mon  en- 

,' escalier^  en  ■  >  .» 

'ont  ! Oui,  monsieur,  contiuue-t-elie,   en 

l'adressant  au  compagnon  du  muet,  oui,  mon- 

^ueur,  ce  garçon-là c'est  comme  mon  en- 

|épondre;  wB^aiti .je  suis  une  mère  pour  lui,  une  vraie 

main  ^^^^Bjoère Vous  pouvez  croire  que  j'avais  du 

cherche  pMBjjjjgjjn  ^^  1^  y^jj.  condamner  comme  voleur, 
dans  ce  ^u^i  q^^  3^Jg  gj  honnête  femme.  Dieu  merci  au 
et  elle  duaB|)Qjj  j)jg^  |  j^  j^^  voudrais  pas,  pour  tout  l'or 
de  le  ^°^du  monde,  que  ma  maison  passât  pour  avoir 
[fiirme  *^®Jibrité,  ne  fut-ce  qu'un  jour,  un  voleur,  ou  un 

e.    Le  lo^^débauché,  ou non  ! 

cère  recouB 

on  tour,  efl  ^^  elle  embrasse  le  muet  qui  est  tenté  de  la 

émie  réitèrVP^^'^®^)  ™^^^  ^®  laisse   faure  pour  ne  pas 
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éveiller  de  soupçons  dans  l'esprit  de  cette 
vieille  hypocrite. 

— Il  faut  que  je  te  traite  un  peu  !  ajonte-t- 
elle.    Approche  du  comptoir  avec  monsieur!! 
Venez  !  venez  !  que  voulez- vous  prendre?  j'ai 

le  meilleur  rum  du  monde c'est  pur  !  c'est 

fort!  c'est  épais!  ça  iile,  quoi!  comme  on j 
sirop.  Tu  le  sais,  Djos  ?  Elle  verse  quatre] 
verres. 

—Pour  qui  tout  cela?    se  demandent 
muet  et  le  limier. 

.    Ils  sont  vite  tirés  de  leur  souci. 

—La  Louise  !  cric  Thôtelière,  viens  trinque^ 
avec  Djos  !  notre  ancien  petit  Djos 

La  Louise  arrive.  Elle  donne  la  main  ail 
muet  en  s'efforçant  de  rougir  et  de  paraitrj 
intimidée:  elle  n'est  que  ridicule  et  gauch| 
La  vieille  aubergiste  ingurgite  le  quatrièi 
verre.  Le  limier  questionne  adroitement  1^ 
femmes  de  l'auberge  et  s'efforce  de  savoir  1^ 
noms  de  quelques  uns  de  leurs  habitués.  Lj 
deux  femmes  sont  rusées.  Elle  ne  compr 
mettent  personne.  Au  reste,  elles  se  sont  ef 
tendues  d'avance,  dans  la  prévision  de  ceqj 
arriverait  un  jour. 
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MERCI  !    JE  NE   VEUX  PAS    ETRE   LONGTEMPS. 
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Le  vieux  Saint  Pierre  et  Picounoc  sortirent 

de  rhôtel  de  La  Colombe  victorieuse  avant  que 

la  lumière  du  jour  jetât  ses  premières  gerbes 

de  rayons  dans  les  sombres  et  étroites  rues 

delà  basse-ville.    11  pleuvait  encore,  et  Ton 

entendait  le  clapotement  des  vagues  contre 

lies  quais.    La  rue  Ghamplain  était  déserie,  et 

irsonne  ne  vit  sortir  les  deux  infâmes.    Le 

ef,  de  mauvaise  humeur,  reprochait  au  jeune 

imme  son    manque  de  fermeté.    Picounoc 

ettait  presque  de  s'être  laissé  toucher  un 

ant  par  les  prières  et  les  pleurs  de  sa  belle 

tiaae.  Ils  traversèrent  la  rue  et  frappèrent  à 

porte  de  V  Oiseau  de  proie. 

—Vne  belle  heure  pour  entrer  dans  les  bon- 
ites maisons  !  dit  en  souriant  la  vieille  au- 

8  se  sont  eH 

de  ceOT""^®**'  q^'****  ^y  entre  pas!  répond  le  chef. 
-Soyez  tranquille,    la  mère,   votre  vertu 
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sera  d'autant  plus  respectée  qu'elle  est  moins 
respectable,  ajoute  Picounoc. 


-Canaille,  va  !  répond  la  vieille,  tu  mériterais 


de!. 


La 
qm 
L'hôtelière  de  La  Colombe  ijictdYiêuse  et  salLet 
fille  font  pitié  à  voir.  Pâles,  les  cheveux  en  «trav 
désordre,  ramenant  sur  leurs  poitrines,  comme  liiég' 
pour  s^e  protéger  encore,  leurs  vêtements  ja-lnou 
Ibux,  elle  sanglotent  touteis  deux.  Un  trem- 
blement convulsif  saisit  par  moment  la  pauvre 
Emmélie.  Alors  elle  jette  ses  bras  autour  do, 
cou  de  sa  mèire,  et,  silencieuse,  paraît  invoquer] 
encolla  protection  du  ciel.  Les  heures <& 
cette  nuit  affreuse  fareiit  longues  comme  di 
siècie^B.  Le  temps  n^est  rien  eu  soi  et  ne  d 
que  par  compiaraiscm.  Une  miuute  de  soi 
frances  est  pluis  longue  en  efibt  qu'une  hei 
d'ivresse.  Et  voilà  pourquoi,  à  la  fin 
monde,  quand  il  n'y  aura  plus  que  ie  ciel 
l'enfer,  ceux  qui  ne  seront  pas  entîèremi 
purifiés,  souÔriront,  en  un  clin  d'oeil,  des 
plices  qui  léurel  sembleront  égaux  en  duré 
des  heures,  à  des  jours  ou  à  des  années,  b 
qu'ils  s^ont  plus  ou  mcdns  tôrribiied.  Et  l'éi 
nitê  bienh^urense;  pourra  sembler  ne  d 
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qu'un  momeu^i  à  cause  dp  l'infinité  de  1a 

jouissance. 

Lescontrerents  et  k  porte  de  Tauberge  de 
La  Colombe  restèrent  fermés,  le  matin,  pendant 
que  la  vie  se  réveillait  dans  les  alentours. 
Les  journaliers  qui  passaient,  allant  à  leur 
travail,  se  demandaient  la  raison  de  cette 
négligence  inaccoutumée  de  la  part  de  la 
t^ments  Ja-lnouvelle  occupante. 

"Un  treni'l  —Personne  n'est  mort  ici,  pourtant,  obser- 
ait-on  :  il  n'y  a  pas  de  crêpe  à  la  porte. 

Hélas  !  un  deuil  plus  sombre  que  le  deuil 

e  la  mort  avait  menacé  la  paisible  demeure  ! 

oui  le  jour  s'écoula  et  les  deux  infortunées 

quittèrent    point  leur   retraite    profanée. 

Iles   n'osaient     affronter    les  regards     des 

ommes,  et  pourtant  leur  courage  et  leurs 

ertus  eussent  fait  l'admiration  de  tous.   Elles 

aient  fait,  pour  échapper  à  leurs  bourreaux, 

us  les  efforts  que   peuvent  déployer  deux 

ibles   femmes,    et  elles  étaient  demeurées 

astes.    Devant    Dieu,  elles  avaient   mérité 

uréole  du  martyre. 

A  tk    Etréwl^^^^  ^®  ®^^^*  ®^^^  allèrent  ensemble,  épan- 
^Qtjier  leurs  angoisses  mortelles'dans  le  cœur  du 
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prêtre.    Le  prêtre,  c'est  le  refage  des  âmes 
affligées,  c'est  le  dispensateur  des  biens  du 
Christ  ;  c'est  le  bon  samaritain  qui  verse  sur 
les  plaies  des  malheureux  les  baumes  divins 
de  la  religion.    Le  prêtre  fut  vivement  affecté 
de  leur  douleur  ;  il  fut  épouvanté  de  l'audace 
et  de  la  perversité  des  infâmes  qui  avaient 
surpris  leur  confiance.    11  leur  conseilla  de 
laisser  la  ville,  si  toutefois  elles  pouvaient  ga- 
gner leur  existence  à  la  campagne.     Il  leur 
conseilla  surtout  de  renoncer  à  la  profession 
difficile  et  compromettante  d'aubergistes.  Elle 
y  avaient  déjà  renoncé  du  fond  de  leur  cœur. 
Il  se  trouva  qu'une  jolie  maisonnette  était  en 
vente,  près  de  l'église  de  l'une  des  plus  belles 
paroisses  du  fleuve.    Avec  un  petit  négoce 
deux  femmes  économes  pouvaient  y  vivrej 
aisément.    L'hôtelière  acheta  la  maisonnette.! 
Quelques   jours  après,  elle    étalait    dan^  li 
fenêtre,  pour  appeler  l'attention,  mille  petiti 
objets  nouveaux  et  curieux.    Et  les  chalam 
augmentaient  chaque  jour. 

La  mère  Labourique  rit  à  gorge  déployi 
en  voyant  l'enseigne  présomptueuse  d'en  fai 
s'obstiner  à  décorer  une  porte  qui  ne  s'ou 
plus.    Elle  pense  que  sa  rivale  s'est  enfi 
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secrètement,    pour  n'avoir  pas  à  payer  son 

loyer. 

—Je  savais  bien,  dit-elle  à  la  Louise,  je  sa- 
vais bien  qu'elle  crèverait  de  faim.  Il  n'y  a 
pas  de  place  pour  deux  hôtel»  ici.  Et  s'ima 
gine-t-on  que  les  gens  vont  laisser  une  an- 
cienne maison  comme  la  nôtre,  pour  aller  boire 
du  mauvais  rum  chez  les  voisins  ? 

Picounoc  dormit  une  partie  de  la  journée  à 
L Oiseau  de  proie.  Il  éprouvait  une  satisfaction 
singulière  de  n'avoir  pas  sacrifié,  à  sa  brutale 
passion,  l'honneur  d'Emmélie.  Il  goûtait  quel- 
que chose  des  délices  de  la  vertu.  Son  som- 
Imeil  fut  calme.  Il  fit  des  songes  agréables. 
|11  rêva  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  qu'il  n'avait  pas 
vues  depuis  quinze  ans.  Il  les  vit  toutes  deux 
snr  la  ferme  modeste  où  ils  les  avait  laissées 
nadis,  alors  que  vint  l'empoigner  la  fantaisie 
|de  voyager  dans  les  hauts.  A  son  réveil,  il 
sortit  pour  aller  sur  les  quais,  voir  si  quelque 
goélette  faisait  voile  pour  le  bas  du  fleuve. 
)ans  la  rue  il  rencontra  deux  femmes  voilées 
le  noir.  Il  les  regarda  avec  une  attention 
Isarieuse  et  sourit.    Les  femmes  ne  le  virent 

mi.    Une  goélette  appareillait.    Il  s'embar- 
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qua.     Une  chaloupe  le  mit  à  terre  dans  .sa 
paroisse  natale. 

L'ex-élève  mourait  d'ennui  loin  de  sou 
Emmélie  bien-aimée.  Il  devenait  rêveur  et 
fuyait  les  plaisirs  bruyants  et  les  réunions 
d'amis  :  il  errait  dans  les  champs  solitaires, 
s'arrêtait  sur  le  bord  des  ruisseaux,  écoutait  le 
frémissement  des  feuilles,  et  toujours  il  pensait 
à  la  blonde  enfant.     Il  revint  à  Québec. 

Picounoc  arrive  à  la  maison  de  sa  mère,  en 
sifflant  un  motif  qu'il  a  appris  dans  les  bois. 
Il  aperçoit  une  bande  d'enfants  sales  et  criail- 
leurs,  qui  jouent  à  la  porte  avec  des  petits 
chevaux  de  bois  et  des  catins  de  linge. 

— Diable  !  pense-t-il,  ma  sœur  est-elle  mariée 

depuis  quinze  ans  ?    A  qui  tout  ça? Ma 

mère  a-t-elle  convolé  ?.....  La  mère  et  la  tille 
vont  à  qui  mieux  mieux  ? 

Puis  s'adressant  au  plus  âgé  des  enfants  : 
,  — Ta  mère  est-elle  en  bonne  santé? 

L'enfant  sourit,  penche  la  tête  et  ne  répond] 
point. 

--L.es  chats  t'ont-ils  mangé  la  langue  ?  ajoute] 
Picounoc. 

—L'enfant  se  sauve  en  courant  derrière  lai 
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maison,  et  tous  les  autres  le  suivent  en  riant. 
Picounoc  entre.  Il  se  trouve  en  face  d'une 
femme  passablement  âgée. 

— Je  me  trompe  de  maison  !  pense-t-il.  Et 
il  reste  muet  comme  le  petit  garçon  de  tout  à 
l'heure. 

— Venez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  la  femme 
en  apportant  une  chaise. 

—Merci  !  madame,  je  ne  veux  pas  être  long- 
temps.    Voulez-vous   me  dire   qui  demeure 

ici? 

—C'est  Pierre  Labrie,  monsieur. 

^Pierre  Labrie Je  ne  connais  pas....** 

—Y  a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  cette 
maison  ? 

—Non,  mon  mari  l'a  achetée  d'une  veuve, 
il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois. 

—Ah! Et  cette  veuve,  oii  est-elle  main- 
tenant ? 

—Elle  est  montée  à  Québec  avec  sa  fille, 
pour  tenir  maison  de  pension. 

—A  Québec? avec    sa  fille! pour 

tenir  maison  de  pension  ? 

Et  un  nuage  passe  devant  les  yeux  de  Pi- 
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counoc.    Il  balbutie  :   Cette  veuve,  c'est  ma 
mère! 
Et  il  s'assied.    Il  est  affreusement  pâle. 

—Vous  ne  le  saviez  pas  ?  demande  la 
femme. 

— Il  y  a  quinze  ans  que  je  suis  parti  de  la 
maison,  dit-il  d'une  voix  saccadée. 

— Dans  quinze  ans,  continue  la  femme,  il  se 

passe  bien  des  choses si  vous  voyiez  votre 

sœur  Emmélie  à  cette  heure,  c'est  ça  qui  est 

un  beau  brin  de  fille! blanche  comme  la 

neige,  des  cheveux  blonds  comme  de  l'or,  des 
yeux  bleus  comme  le  ciel,  et  faite,  monsieur  ! 

faite  à  ravir! Tous  les  garçons  de  la 

paroisse  en  raffolaient. 

Picounoc  se  lève.  Il  ne  voit  rien  ;  sa  tète 
bourdonne:  les  idées  confuses  dansent  dans 
son  esprit,  comme  les  gouttes  de  pluie  dans 
une  mare  d'eau. 

Quinze  jours  plus  tard  il  arrivait  tout  à  coup 
dans  la  hraierie  d'Asselin,  à  Lotbinière.  Les 
terribles  émotions  qu'il  avait  ressenties  s'é- 
taient peu  à  peu  calmées,  son  mauvais  natu- 
rel avait  reprit  le  dessus,  et  tout  en  éprou- 
vant les  morsures  du  remords,  il  affectait  le 
calme  et  la  gaité. 
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QU  IL      MEURE. 

Comme  les  oiseaux  timides  s'envolent  de 
leur  nid  quand  le  bûcheron  écarte  subitement 
et  fait  vibrer  les  branches,  ainsi  les  voleurs 
s'enfuirent  de  l'auberge  de  la  vieille  Labou- 
rique,  quand  le  bruit  et  les  clameurs  de  la 
foule  annoncèrent  la  délivrance  de  leur  victi- 
me. Ils  savaient  comme  en  toute  chose  la 
réaction  est  puissante.  Ils  s'imaginaient  être 
connus  ou  soupçonnés  du  muet,  et  craignaient 
d'être  arrêtés  sur  un  signe  de  sa  main.  Les 
moindres  détails  des  agissements  de  ce  garçon 
revenaient  à  leur  mémoire,  et  prenaient  des  pro- 
portions énormes,  comme  les  joncs  qui  flottent 
dans  le  mirage  des  eaux.  Ils  prenaient  sa  ré- 
serve pour  de  l'hypocrisie,  sa  présence  à  l'au- 
berge pour  de  l'espionnage.  Ils  n'étaient  sortis 
que  depuis  quelques  minutes,  quand  l'homme 
de  la  police  secrète,  guidé  par  le  muet,  entra 
dans  le  repaire  de  la  rue  Ohamplaiu.    Racette 
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les  a  réunis  chez  sa  sœur,  mademoiselle  Pa- 
mêla.  On  tient  conseil.  Le  président  est 
assis  sur  le  coffre  renfermant  les  costumes 
variés  dont  on  a  besoin  dans  les  expéditions 
criminelles.  Habits,  manteaux,  gilets,  perru* 
ques,  barbes  et  moustacbes  de  toute  couleurs 
et  de  toutes  formes;  lunettes  pour  tous  les 
âges.  La  prudence  sinon  le  goût  a  présidé  au 
choix  de  ces  articles.  Il  est  décidé  que  Ton 
ne  sortira  pas  sans  déguisement  aussi  long- 
temps que  le  muet  sera  dans  la  ville,  et  que 
l'on  ira  rarement  à  l' Oiseau  de  proie.  Vers  le 
soir,  la  Louise  vient  rendre  visite  à  Paméla. 
Elle  est  accompagnée  d'une  pleine  bouteille  de 
rum  dont  elle  fait  cadeau —dans  l'espoir  d'un 
parfait  paiement — aux  anciens  amis.  Ou  ne 
manque  point  de  l'interroger. 

— Vous  avez  eu  bon  nez,  répond-elle,  de 
déguerpir  sans  tambour  ni  trompette.  Je  ne 
veux  pas  faire  passer  Djos  pour  un  espion,  ni 
pour  un  traître,  ni  pour  plus  méchant  qu'il 
n'est,  mais  il  est  venu  à  la  maison  cet  après- 
midi  en  compagnie  d'un  homme  de  la  police 
secrète. 

Les  voleurs  jettent  un  cri  de  surprise,  et 
pourtant  ils  s'attendent  à  quelque  chose  de  la 
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sorte,  puisqu'ils  se  cachent.     La  Louise 

tiuue  : 

Il  croit,  ce  beau  limier,  qu'on  ne  le  connaît 
point  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  Ton  sait  le 
vilain  métier  qu'il  fait.  ^ 

—  Comment  se  nomme-t-il?  demanda  le 
charlatan. 

—Je  ne  sais  pas  son  nom  ;  je  le  connais  de 
vue  seulement:  c'est  une  petite  moustache 
noire  ;  vous  devez  l'avoir  rencontré  souvent 
sur  les  quais. 

—Un  tout  jeune  homme?  dit  Chariot. 
—Tout  jeune. 

—Un  chapeau  brun,  mou,  renfoncé  au  mi- 
lieu? reprend  le  chef. 

—C'est  cela. 

—Connu  !  ce  garçon- là  ! .je  m'en  doutais. 

Puis  il  dit  s' adressant  à  ses  complices  : 

— Nous  sommes  menacés.    Le  doute  n'est 

plus  permis.  Le  muet  nous  perdra  si nous 

ne  le  mettons  pas  dans  l'impossibilité  de  nous 
nuire. 

— Ah.!  si  l'on  avait  voulu  suivre  mes  con- 
seils î  dit  Chariot,  l'on  ne  serait  pas  réduit  à 
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se  cacher  et  à  trembler  pour  sa  chère  liberté... 
Je  voulais  tuer  ce  chien  d'espion  après  le  vol. 
Il  nous  avait  vu  :  le  motif  était  sufiisant.    Il 

ne  fallait  pas  attendre  qu'il  nous  dénonçât 

On  a  mieux  aimé  lu^  faire  faire  une  prome- 
nade sur  l'eau.  On  a  voulu  lui  donner  une 
chance  ;  vous  verrez  s'il  nous  en  donnera,  lui. 

— C'est  moi,  répond  le  charlatan  qui  me 
suis  opposé  au  meurtre.  Je  le  croyais  inutile, 
d'abord  parceque  le  muet  ne  pouvait  pas 
nous  voir  commettre  le  vol,  ensuite,  parce- 
qu'il  ne  peut  rien  dire,  puisqu'il  ne  parle  pas. 

— Ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  écrit  est 
écrit,  dit  de  nouveau  le  chef,  laissons  cela.  Il 
s'agit  de  décider  comment  nous  allons  agir  ;t 
l'égard  de  ce  jeune  homme  qui  amène  la 
police  dans  notre  retraite. 

•—Charité  bien  ordonnée  commence  par 
soi-même,  observe  Racette,  qui  n'a  rien  dit 
encore,  et  s'aperçoit  que  tout  n'est  pas  rose 
dans  la  carrière  de  brigand. 

Il  a  bien  reçu  une  petite  part  de  l'argent 
trouvé  dans  les  vieux  bas  d'Asselin,  mais  il 
n'a  pas  songé  aux  obligations  qu'il  contractait 
en  acceptant  ce  revenu  mystérieux.    Voler, 


■1^  -" 


t^ 


LB  PÈLIBIN  DE  SAINTE  ANNE. 


117 


liberté... 
bB  le  vol. 
Lsant.    Il 

onçàt 

e  prome- 
>nner  une 
auera,  lui. 

1  qui  me 
ftis  inutile, 
avait  pas 
iie,  parce- 
;  parle  pas. 

isf  écrit  est 

^s  cela.    11 

ons  agirî^ 

amène  la 

nence  par 
a  rien  di^ 
t  pas  rose 


le  l'argent  1 

An,  mais  il  1 

contractait  I 

ûx.    VoleTj 

ne  lui  répugne  guère.  Le  voleur  ne  songe 
pas  qu'il  s'expose  à  devenir  meurtrier.  Mais 
il  comprend  tout  à  coup  l'effrayante  alterna- 
tive où  se  trouve  parfois  le  voleur  :  être  pris 
et  condamné,  ou  devenir  assassin.  11  ne  peut 
pas  reculer  :  ses  complices  le  soupçonneraient 
de  trahison  à  son  tour,  et  un  soir,  dans  les 
ténèbres,  en  quelque  lieu  désert,  un  coup  de 
poignard  ou  une  balle  sauraient  bien  les 
venger. 

Après  la  remarque  évangélique  du  maître 
d'école,  Robert  dit  que,  pour  lui,  il  est  bien 
résolu  de  faire  disparaître  tous  ceux  qui  se 
trouveront  sur  son  chemin,  mais  qu'il  faut  de 
la  prudence.  Le  charlatan  est  d'avis  que  tout 
retard  serait  fatal.    Le  chef  reprend  la  parole  ; 

—Déterminons  d'abord,  dit-il,  ce  que  nous 
voulons  faire  :  nous  chercherons  ensuite  les 
moyens  d'accomplir  nos  desseins.  Devons- 
uous,  sur  un  soupçon,  bien  raisonnable  du 
reste,  de  dénonciation,  condamner  le  muet  à 
mort,  ou  devons-nous  attendre  des  preuves  de 
sa  trahison  ? 

—Qu'il  meure  !  crie  le  charlatan. 
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—Attendons  qu'il  nous  ait  dénoncés!  dit 
Chariot,  d'un  ton  ironique,  il  sera  bien  temps! 

•'■*— Pas  de  grâce  !  répond  Robert. 

Racette  ne  dit  rien. 

—  Quelle  est  votre  opinion,  maître  d'école? 
demande  le  chef  ? 

,  ' — Racette  répète  avec  emphase  :  Charité 
bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ! 

Le  chef,  debout,  prononce  gravement  :  Mon- 
sieur Djos,  surnommé  le  muet,  vous  êtes  con- 
damné à  subir  la  peine  capitale,  c'est'à-dire,  à 
être  pendu,  assommé,  poignardé,  noyé,  étouffé, 
fusillé,  écartelé,  etc.,  etc.,  par  tous  et  chacun 
de  nous,  à  savoir  par  moi  le  chef,  le  docteur, 
le  canotier,  le  marchand  de  bois  et  le  maître 
d'école»  dès  que  se  présentera  une  occasion 
favorable  de  vous  rendre  ce  service,  et  jusqu'à 

ce  que  mort  s'en  suive Et  que  le   diable 

ait  pitié  de  votre  âme  ! 

^jjÇusèbe  Asselin  descendit  à  Québec  aussitôt 
qu'il  apprit  l'élargissement  du  muet.  Son 
triomphe  avait  été  court,  et  le  désappointe- 
ment promettait  de  durer.  Il  épancha  toutes 
ses  craintes  dans  le  cœur  de  son  beau-frère,  le 
maître  d'école.  Le  beau -frère  ne  voulut  pas  ré- 
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vêler  les  secrets  de  sa  nouvelle  profession,  et  le 
sort  réservé  au  muet.  Mais  il  invita  le  tuteur 
coupable  à  ne  pas  désespérer,  lui  taisant  re- 
marquer avec  raison,  qu'un  nouveau  hazard 
pouvait  encore  d'un  moment  à  l'autre,  chan- 
ger le  cours  des  événements,  relever  ceux  qui 
sout  à  terre  et  renverser  ceux  qui  sont  debout. 

Kacette  avait  d'abord  pensé  aussi  lui  que  le 
muet  pouvait  être  le  voleur,  et  ce  n'était  que 
par  mesure  de  prudence, — comme  il  appelait 
sa  criminelle  action— et  pour  rendre  la  justi- 
fication de  ce  jeune  homme  impossible,  qu'il  lui 
avait  glissé  quelques  piastres  dans  la  ceinture 
de  son  pantalon.  Quelques  jours  plus  tard, 
quand  on  lui  donna  sa  part  d'une  somme  dont 
il  ne  connaissait  ni  le  montant  ni  la  prove- 
nance, il  eut  un  soupçon  de  la  vérité.  Il 
comprit  les  trois  jours  d'absence  du  charlatan, 
de  Robert  et  de  Chariot  ;  mais  il  ne  comprit 
point  pourquoi  on  lui  avait  caché  leur  expé- 
dition. 

—  Ils  sont  toujours  bien  honnêtes  ces  com- 
pagnons, pensa-t-il,  puisqu'ils  ne  m'ont  pas 
oublié  dans  le  partage. 
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voix  du  sang  ;  et  s'il  plaignit  son  beau-frère,  il 
no  se  donna  nul  trouble  pour  lui  retrouver 
son  argent. 

Asselin  se  souvint  des  paroles  imprudentes 
qu'il  avait  dites,  dans  l'auberge  de  V  Oiseau  de 
proie,  un  jour  qu'il  s'était  grisé  en  compagnie 
du  docteur  au  sirop  de  la  vie  éternelle^  et  de 
quelques  autres  individus  dont  il  ne  se  rap- 
pelait pas  les  noms.  11  parla  de  cette  impru- 
dence à  Racette.  Celui-ci  répliqua  que  ces 
paroles  avaient  pu  être  recueillies  par  les 
oreilles  indiscrètes  des  flâneurs,  qui  passent 
d'une  auberge  à  l'autre,  pour  espionner  les 
honnêtes  gens  et  se  faire  payer  un  verre.  Il 
promit  de  s'occuper  de  l'affaire  et  de  retrou- 
ver tous  ceux  qui  étaient  à  l'auberge  en  ce 
moment-là.  Il  était  sincère.  Mais  le  motif 
de  son  honnêteté  n'était  pas  ce  que  croyait 
Asselin.  Le  maître  d'école  venait  de  vendre 
sa  liberté,  et  sa  vie  peut-être,  à  la  bande  dont 
il  faisait  désormais  partie.  Un  pareil  sacrifice 
valait  quelque  chose  ;  et  il  songeait  à  le  faire 
payer  un  peu  sans  plus  de  délai.  Il  se  dit 
qu'il  avait  le  droit  de  parler  haut  maintenant 
dans  les  assemblées,  de  défendre  ses  pro- 
pres intérêts  et  de  faire  triompher  ses  idées 
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s'il  le  pouvait.  Il  se  sentit  pris  d'une  grande 
ambition  et  se  demanda  pourquoi,  lui  un 
maître  d'école,  ne  deviendrait  pas  le  chef 
d'une  troupe  d'ignorants  !  11  avait  de  riches 
dispositions  à  la  scélératesse.  Le  premier  pas 
seul  coûte  un  peu  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal,  et  l'énergie  mène  loin  dans  le  bon 
comme  dans  le  mauvais  chemin.  Racette 
atfecte  de  savoir  ce  qu'il  ne  fait  que  soupçon- 
ner, et  reproche  rudement  aux  voleurs  de  ne 
pas  respecter  les  parents  de  leurs  associés.  Ce 
coup  de  massue  inattendue  et  soudain  décon- 
certe tout  le  monde.  On  veut  nier  ;  mais  on 
le  fait  gauchement.  Le  maître  d'école,  voyant 
le  succès  de  sa  ruse,  paie  d'audace,  et  simule 
une  grande  colère  : 

—Non  seulement  vous  dépouillez  mes  pa- 
rents, reprend-il,  mais  vous  manquez  de  fran- 
chise en  niant  votre  faute.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
vous  vous  attacherez  des  hommes  do  cœur  et 
de  dévouement  !  Si  nous  avons  des  secrets  les 
unsjpour  les  autres,  nous  ne  sommes  plus  de 
vrais  amis,  et  si  nous  ne  sommes  pas  de  vrais 
amis,  nous  nous  perdrons. 

Le  chef,  piis  au  piège,  lui   réplique  que 
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lorsque  le  vol  avait  été  commis,  les  voleurs 
ignoraient  les  liens  de  parenté  qui  l'unissent  à 
Asselin,  et  que  bien  sûr  il  n'en  aurait  pas  été 
de  même,  si  ces  liens  eussent  été  connus. 
Racette  s'apaise,  mais  il  exige  qu'une  partie  de 
l'argent  trouvé  dans  les  vieilles  casquettes  et 
les  bas  troués  do  monsieur  Asselin,  soit  rendue 
à  son  propriétaire.  La  proposition  ne  plaît  qu'à 
demie.     Cependant  il  faut  s'exécuter. 

— Asselin  sera  heureux  de  retrouver  la  moi- 
tié de  ce  qu'il  a  perdu.  Quand  on  n'espère 
rien,  peu  de  chose  fait  plaisir,  dit  le  maître 
d'école.  li  ne  saura  jamais  d'où  reviennent 
ses  piastres,  et  en  retour,  moi,  quelque  jour, 
je  vous  conduirai  à  bon  port. 

Le  maître  d'école  dit  alors  à  ses  complices 
qu'il  a  un  service  à  leur  demander.  Il  leur 
raconte  ses  amours  avec  Geneviève  et  l'infi- 
délité de  son  amie.  Il  leur  rappelle  l'enfant 
qu'il  a  arrachée  des  mains  du  muet,  un  soir  à 
Y  Oiseau  de  proie,  et  leur  apprend  que  cette 
petite  fille  qui  l'a  appelé  son  oncle,  n'est  pas 
sa  nièce,  mais  la  nièce  d' Asselin  et  l'héritière 
de  la  moitié  du  plus  beau  bien  de  Lotbinière. 
Il  leur  dit  qu'il  veut  revoir  Greneviève  et  se 
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venger  d'elle,  reprenare  l'enfant  qui  est  fort 
jolie^  et  la  confier  à  la  Drolet  pour  la  perdre  à 
jamais.  Il  promet  une  jolie  récompensée  ses 
compagnons,  si  l'enfant  disparaît. 

— Maintenant,  ajoute-t-il,  voici  ce  que  j'at- 
tends de  vous,  c'est  que  vous  m'aidiez  à  accom- 
plir mes  desseins. 

— La  chose  est  facile,  répond  le  chef. 

— D'autant  plus  facile  que  la  maison  où  sont 
cachées  mes  chères  amies,  se  trouve  à  six 
lieues,  dans  un  endroit  isolé,  su»  le  bord  du 
fleuve. 

-Ou  ? 

— A  Château-Richer,  dans  la  maison  même 
où  nous  avons  arrêté  le  muet.  Un  hazard 
sans  pareil,  un  coup  de  la  Providence 

— Nous  irons  en  chaloupe,  cela  n'éveillera 
point  les  soupçons. 

— Nous  ferons  la  pêche  au  large,  en  atten- 
dant la  nuit. 

-—Quand  voulez-vous  faire  cet  exploit  ? 

— Demain,  repart  le  maître  d'école. 
— Nous  irons  tous. 
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XII 


LORAGE. 

Le  lendemain  une  chaloupe,  montée  par  six 
hommes,  sortait  de  la  rivière  Saint-Charles. 
Une  légère  brise  enflait  la  voile  ;  la  mer  com- 
mençait à  baisser  et  les  navires  à  l'ancro 
évitaient.  La  chaloupe  passa  sur  la  batture 
de  Beauport,  et  découvrit  bientôt  la  nappe  du 
Montmorency  qui  tombe  d'une  hauteur  de 
deux  cent  quarante  pieds,  dans  un  bassin 
limpide,  entre  des  rochers  abrupts  qui  s'a- 
vancent comme  deux  bras  pour  la  protéger  ou 
la  saisir.  La  blanche  écume  de  l'onde  qui 
se  déchire  et  se  brise  sur  les  angles  de  Ja 
pierre,  est  comme  un  immense  drapeau  blanc 
que  le  veut  secoue  avec  iureur.  Et,  comme 
une  éclatante  fumée,  la  vapeur  toTirbillonne  au 
pied  et  monte  jusqu'au  faîte  de  cette  cataracte 
magnifique.  On  croirait  que  la  rivière  se  pré- 
cipite dans  un  brasier  qu'elle  éteint.  On 
croirait  que  le  brasier  mugit  de  colère  et  veut 
étoufler  sa  rivale  dans  les  brillantes  spirales 
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de  sa  fumée.  La  chaloupe  passa  devant  la 
chute,  et  les  brigands,  pas  plus  que  les  autres 
mortels,  ne  purent  demeurer  msensibles  aux 
attraits  de  ce  spectacle  merveilleux.  La  brise 
se  calma  tout-à-fait  vers  le  soir,  la  voile  fut 
roulée  autour  du  mât,  et  le  mât,  couché  sur  la 
chaloupe.  Alors  deux  des  brigands  se  mirent 
à  ramer.  Les  rames  de  frêne  faisaient  rendre 
aux  tollets  un  cri  plaintif  et  monotone.  Le 
sillon  léger  de  l'embarcation  mourait  avant 
d'atteindre  le  rivage,  comme  meurt  dans  l'es- 
pace une  voix  lointaine.  Les  arbres  des  bords 
paraissaient  remonter  le  fleuve.  Les  plus  rap- 
prochés fuyaient  plus  vite.  La  chaloupe  passa 
devant  l'église  de  l'Ange  gardien,  l'une  des 
plus  humbles  de  la  côte  pittoresque  de  Beau 
pré,  puis  devant  l'église  de  Saint  Pierre 
d'Orléans,  juchée  haut  sur  les  bords  escarpés 
de  la  plus  belle  des  iles.  Deux  autres  rameurs 
remplacèrent  les  premiers.  Le  chef  tenait  le 
gouvernail. 

Racette  se  délecte  dans  l'espoir  d'une  belle 
vengeance,  et  sa  passion  pour  G-eneviève  se 
réveille  plus  violente  que  jamais.  Il  cherche 
des  yeux  la  grande  maison  à  pignon  ronge,  car 
âéjà  la  flèche  du  Château  Richer  paraît  en 
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arrière  de  la  chaloupe,  et  cette  maison  doit 
être  à  une  vingtaine  d'arpents  plus  loin  que 
l'église. 

— Voyez-vous,  dit-il,  là-bas,  entre  ces  deux 
grands  ormes,  une  cheminée  blanche  ?  et  il 
montre  de  la  main. 

— Oui  répondent  les  voleurs. 

— Bien  !  ce  n'est  point  là  ! 

On  se  met  à  rire. 

— Mais  c'est  tout  à  côté,  continue-t-il,  et 
l'on  verra  le  pignon  rouge  dans  ui)«  minute. 

En  eftet,  une  minute  ne  s'est  pas  écoulée 
que  la  grande  maison  blanche  à  pignons 
rouges  de  Lepage,  se  dessine  nettement  sur  le 
fond  noir  des  arbres,  au  pied  de  ce  rocher  qui 
court  le  long  du  fleuve  avec  sa  chevelure 
d'arbres  magnifiques  sur  le  côté,  et,  sur  la  tête, 
comme  une  corbeille  de  fruits,  ses  champs 
féconds. 

— Arrêtons-ici  ;  mouillons  !  ordonne  le  chef 

Pendant  que  les  bandits,  assis  ou  demi- 
couchés  sur  les  bancs  de  leur  chaloupe,  s'amu- 
sent à  boire  et  à  fumer,  jetant  de  temps  à 
autre  une  ligne  sans  appât  aux  poissons  in- 
différents, pour  tromper  les  curieux  qui  vou- 
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(Iraient  les  espionner,  plutôt  que  les  inofFen- 
sives  carpes  rondes,  un  nuage  sombro  monte 
sur  la  chaîne  bleue  dos  Laurentides.  Une 
6rise  fraîche  s'élève  tout  à  coup,  et  l'ait  courir 
un  frisson  sur  le  sein  du  fleuve.  Un  léger 
clapotement  commence  sous  les  lianes  de  la 
chaloupe. 

— Tant  mieux  si  l'on  a  du  vent  cette  nuit  ! 
(lit  le  maître  d'école  :  il  nous  sera  plus  facile 
de  retourner  à  Québec. 

Le  nuage  monte  vite  et  s'étend  sur  le  ciel, 
au-dessus  du  fleuve,  comme  un  immense  cou- 
vercle noir  qui  serait  tombé  du  faîte  des  mon- 
tagnes.    La  brise  a  des  accès  de  fureur,  et 
alors  elle  soulève  l'eau  comme  une  poussière. 
Bientôt  les  vagues  se  creusent  et  le    fleuve 
devient  semblable  à  un  champ  labouré.  Comme 
les  blanches  fleurs  du  sarrasin  s'agitent  au  vent 
sur  les  sillons,  ainsi  s'agitent  les  panaches  des 
tlots  en  courroux.     Le  tonnerre  gronde,  et  son 
murmure   solennel   ressemble    au    bruit   des 
chars  sur  un  j)ont  élevé  ;  et,  comme  d'autres 
tonnerres  non  moins  terribles,  les   échos   du 
cap  Tourmente  répètent  tour  à   tour  ses  so- 
nores grondements.    Des  éclairs  déchirent  les 
Inues  en  se  tordant  comme  des  serpents  de  feu. 
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— Allons  à  terre,  dit  le  chef. 

—Ou  bien  sur  un  des  ilets,  reprend  Chariot. 

Les  autres  sont  d'avis  qu'il  vaut  mieux 
chercher  un  refuge  sur  un  ilet,  que  de  s'exposer 
à  être  vus  sur  le  rivage,  et  peut-être  reconnus. 

Mettons-nous  à  la  voile  ?  demande  le  char- 
latan. 

—Pourquoi  pas  ?  la  chaloupe  est  sûre. 

La  chaloupe  dansait  comme  une  bacchante 
prise  de  vin.  Il  ne  fut  pas  facile  de  planter 
le  màt  et  de  dérouler  la  voile.  Cependant  après 
quelques  minutes,  l'embarcation  s'élance  ra- 
pide et  penchée  vers  i'ilet.  La  pluie  tombe 
par  torrents,  et  la  clameur  du  fleuve  redouble, 

— Tonnerre  !  dit  le  chef,  raidis  l'écoute,  Ro- 
bert, il  faut  arriver. 

liobert  tire  de  toutes  ses  forces  sur  la  drisse 
qu'il  attache  à  l'un  des  taquets.     La  voile  s'é- 
lève, se  tend  et  reçoit  le   vent  de   plus  près. 
La  chaloupe  se  précipite  comme  un  coursier] 
sous  un  coup  de  fouet.  Une  bourrasque  mugit | 
au  même  instant. 

— Lâche  l'écoute  !  hurle  le  chef. 

Il   était  trop  tard.    La  voile  tendue  vient 
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frapper  les  ondes  :  la  chaloupe  demeure 
quelques  instants  sur  le  flanc,  puis  peu  à  peu 
le  mât  s'enfonce  avec  la  toile  appesantie  par 
Feau  ;  elle  chavire  tout-à-fait.  Les  brigands 
poussent  un  cri  de  rage  en  se  cramponnant 
à  la  frêle  embarcation. 

Sur  le  bord  du  rivage,  un  jeune  homme 
s'était  arrêté  regardant  la  chaloupe  audacieuse 
qui  ouvrait  son  aile  dans  le  vent  d'orage.  Un 
canot  se  trouvait  près  de  lui,  à  sec  sur  les 
galets,  et,  tout  près  du  canot,  un  bouquet 
d'aunes  dont  les  rameaux  ssrrés  offraient  une 
légère  protection  contre  la  pluie  et  le  vent.  Le 
jeune  homme  ne  voulait  pas  s'éloigner  du 
canot  avant  que  les  imprudents  pécheurs  ne 
lussent  en  sûreté,  car  il  prenait  pour  des 
pêcheurs  attardés  les  cinq  brigands.  Il  se 
blottit  sous  la  taie  d'aunes.  11  était  là  gre- 
lottant depuis  quelques  minutes  quand  la  cha- 
loupe tournoya  comme  un  oiseau  que  le  plomb 
a  blessé  dans  les  ailes.  N'écoutant  que  son 
[Courage,  et  confiant  dans  son  habileté  â  manier 
l'aviron,  il  pousse  le  canot  sur  la  vague 
lécumeuse  et  saute  dedans.  La  mer  mon- 
tait et  le  vent  soufflait  du  nord.  Il  n'é- 
prouve   pas    de    difficultés    à    s'éloigner    de 
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la  rive.     11  rame  avec  force,  tenant   toujours 

10  canot  vent  arrière.  (Cependant  les  vaguos 
secouent  leurs  ai<i^rettos  d'écume  dans  le  frêle 
GiSquif,  et  deviennent  do  plus  en  plus  ter- 
ribles à  mesure  que  le  fleuve  est  plus  pro- 
fond. Le  dévoué  garçon  regarde  les  cinq  mal- 
heureux cramponnés  à  la  quille  de  la  cha- 
loupe, et  se  dirige  sur  eux.  Il  se  recommande 
à  Dieu  et  à  Sainte  Anne,  comprenant  bien  le 
danger  sérieux  auquel   il  s'expose  volontiers. 

11  est  consolant  de  savoir  que  l'amour  de  Dieu 
compte  encore  plus  de  dévouements  que  l'a- 
mour de  l'or,  et  que  la  charité  fait  plus  de 
martyrs  que  l'égoïsme. 

Le  vent  jeta  les  naufragés  sur  l'ilet  qu'ils 
désiraient  atteindre.  Alors  le  jeune  homme 
fut  tenté  de  virer  ;  mais  il  craignit  de  verser 
en  présentant  au  vent  et  aux  flots  le  côté  de 
son  canot  sans  défense.  Il  continua  de  fuir 
devant  la  tempête  :  Ce  fut  son  salut.  Il 
atterrit  à  l'autre  extrémité  de  l'ilet.  L'orage 
commençait  à  perdre  de  sa  fureur.  Une  barre 
lumineuse  ceignit,  comme  une  auréole,  le  front 
des  montagnes  ;  la  pluie  cessa  peu  à  peu,  et  le| 
tonnerre  lointain  laissa  dormir  les  échos  diiî 
Cap  Tourmente. 
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Le  soir  est  venu,  le  jeune  homme  est  tout 
trempé.  Il  tire  son  canot  à  sec,  et  se  met  à 
marcher  pour  ne  pas  refroidir,  car  l'air  est 
froid.  Il  se  dirige  vers  l'autre  bout  de  l'ilet, 
curieux  de  connaître  les  malheureux  pour  les- 
quels il  a  risqué  sa  vie.  Il  marche  pondant 
une  vingtaine  de  minutes,  tantôt  sur  les  bords 
rocailleux, tantôt  sous  les  broussailles  humides. 
Les  ombres  descendent  vite  sur  le  Ileuve.  Il 
est  tenté  de  rebrousser  chemin,  atin  de  repasser 
la  rivière  avant  la  nuit.  Il  s'arrête.  Le  lieuve 
encore  tourmenté,  se  plaint  et  brise  sur  les 
récifs  et  les  rivages.  11  croit  distinguer  un 
rire  d'homme  au  milieu  de  ces  plaintes  im- 
menses. Il  avance  davantage.  Le  même  rire 
infernal  jaillit  comme  un  éclair  dans  le  nuage. 
Il  marche  encore.  Alors  des  voix  distinctes 
arrivent  à  ses  oreilles.     Il  écoute. 

—Par  tous  les  diables  !  disait  une  voix,  nous 
l'avons  échappé  belle!  Où  serions-nous  main- 
tenant?  

—Avec  les  poissons! 

—Chez  le  diable  !  '        _ 

—Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  cela 
importe  peu,  répondait  une  autre  voix. 
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La  chaloupo  allait  si  vite,  reprit  la  première 
voix,  que  je  u  ai  pas  eu  le  temps  de  penser  à 
la  bonne  Sainte  Anne  ! 

—Si  nous  avions  tait  un  vœu,  les  gens  di- 
raient que  c'est  le  vœu  qui  nous  a  sauvés. 

—C'est  bon  pour  le  muet  de  taire  des  vœux  I 

Le  jeune  homme,  surpris,  redoubla  d'atten- 
tion. 
— La  chaloupe  est-elle  en  ordre  maintenant  ? 
— Prête  à  vous  recevoir,  chef. 
— Les  rames  sont  restées  dedans  ? 

— C'est  une  chance  :  naufrage  complet  :  pas 
une  perte  de  vie,  pas  une  rame  de  moins  ! 

— Non,  mais  la  bouteille  de  rum  est  allée  au 
fond. 

— Vaudrait  mieux  avoir  perdu  les  deux 
rames.    Les  carpes  vont  faire  une  fête  ! 

— ïu  ne  dis  rien,  Hacette  ?  penses-tu  à  Ge- 
neviève ? 

— Je  gèle  ! 

— Tu  te  réchaufferas  tantôt. 

— Es-tu  toujours  décidé  à  enlever  l'enfant  ? 

— Yareune  d'un  nom  !  Est-on  venu  ici  rieu 


LE  PftLBRIN  DK  SAINTS  ANNE. 


133 


enser  à 

ïeus  cli- 
vés. 


l'enfaut^ 
lu  ici  riett 


que  pour  le  plaisir  de  prendre  un  bain  froid  ? 
Il  faut  se  dédommager  pleinement  des  misères 
(jue  l'on  endure. 

— Avez-vous  vu  ce  fou  qui  se  promenait  en 
canot? 

—Je  me  demande  pourquoi  il  s'exposait 
ainsi. 

—Pour  venir  à  notre  secours,  peut-être. 

—Mais  il  est  passé  tout  droit,  et  son  canot 
est  disparu  derrière  la  pointe.  Il  me  semble 
qu'il  serait  venu  aborder  près  de  nous  si  notre 
infortune  l'eut  touché. 

— Nous  pourrons  traverser  bientôt,  la  mer 
se  calme. 

—Sommes-nous  loin  de  la  maison  à  pignons 
rouges,  Racette  ? 

—Environ  trois  quarts  de  lieu,  chef. 

—L'un  de  nous  ira  demander  l'hospitalité, 
puis  quand  les  gens  de  la  maison  seront  en- 
dormie, il  ouvrira  la  porte  aux  autres,  c'est 
entendu. 

Ainsi  causaient  les  cinq  brigands. 

Le  jeune  homme,  terrifié  de  ce  qu'il  vient 
d'entendre,  regagne  son  canot. 
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UNE    PARTIE    DE    PIQUET    INTERROMPUE. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir.  Mon- 
sieur Lepage  avait  fait  une  grosse  serrée,  et, 
fatigué  du  labeur  de  la  journée,  il  se  disposait  à 
se  mettre  au  lit  après  avoir  réveillonné  copieu- 
sement, quand  il  entendit  frapper  à  la  porte. 
Madame  Lepage  et  Geneviève,  assises  à  une 
table,  jV^uaient  au  piquet.  La  petite  Marie 
Louise  tenait  les  compf^  ,  et  marquait  les 
points  arec  des  cartes  i-aillées  à  cette  fin. 
Madame  Lepage  était  en  mains,  et  commen- 
çait à  annoncer  son  jeu  quand  on  frappa.  Elle 
fut  contrariée  car  elle  comptait  six  de  cartes, 
une  quinte  au  roi  et  trois  as.  Elle  espérait 
faire  le  pic,  ou  soixanter,  comme  on  dit  chez 
nous. 

• 

•—Qui  est-ce  qui  nous  dérange  ?  murmura- 

t-elle. 

Elle  n'avait  pas  fihi  que  la   porte  s'était 
ouverte.    Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  l'in- 
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dividu qui  se  permettait  de  troubler  une 
partie  de  piquet.  Un  sentiment  d'etfroi  glaça 
les  deux  joueuses  qui  laissèrent  tomber  leurs 
cartes  en  poussant  une  exclamation  étouiFée  : 

— Le  voleur  ! 

Celui  qui  entrait  n'avait  point  de  souliers 
dans  les  pieds  ;  il  n'avait  point,  non  plus,  de 
chapeau  sur  la  tête.  Il  éta^t  irampé  jusqu'aux 
os.  Il  salua  sans  rien  dire  les  gens  de  la 
maison,  et  montra  ses  vêtements  et  le  l'eu  qui 
flambait  dans  la  cheminée.  Madame  Lepage, 
voyant  la  surprise  de  son  mari,  s'avança  vers 
le  nouveau  venu  et  lui  dit  avec  fermeté. 

■—Chauffez-vous  si  vous  le  voulez,  faites 
sécher  vos  bardes,  mais  vous  ne  coucherez 
pas  ici. 

—I^ourquoi  parles-tu  donc  comme  cela,  Mar- 
guerite ?  demande  M.  Lepage. 

—Pourquoi? Elle  hésite  un   moment, 

s'approche  de  son  mari  et  lui  répond  à  voix 

basse:    C'est   un   voleur! c'est  le  garçon 

muet  que  des  gens  de  la  police  ont  arrêté  ici 
il  y  a  quelques  semaines. 

—Tu  ne  me  le  diras  plus  ? 

—Il  faut  qu'il  se  soit  échappé  de  la  prison, 
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continue  la  femme  de  plus  en  plus  épouvantée. 
Q-eneviève  avait  attiré  l'enfant  à  elle  et  sur- 
veillait tous  les  mouvements  du  muet.  Elle 
avait  peur,  et  pourtant  ce  garçon  ne  lui  avait 
jamais  fait  de  mal,  non  plus  qu'à  la  petite 
Marie-Louise  ;  mais  c'était  peut-être  un  pres- 
sentiment qui  la  troublait.  Par  une  inexpli- 
cable fatalité,  l'infâme  maître  d'école  sem- 
blait suivre  de  près  le  muet.  Elle  tremblait 
de  voir  apparaître  le  monstre. 

Le  muet  avait  repris,  avec  une  humilité  tou- 
chante et  une  foi  profonde,  son  pèlerinage  de 
la  bonne  Sainte  Anne.  Il  devait  de  grandes 
actions  de  grâces  à  Dieu  qui  le  protégeait  d'une 
manière  évidente.  Dieu  l'avait  sauvé  d'une 
mort  aifreuse  dans  les  eaux  du  fleuve  ;  il  l'avait 
délivré  des  mains  des  hommes  iniques  qui 
cherchaient  à  le  perdre  ;  et  il  allait  faire  res- 
plendir son  innocence  aux  yeux  des  hommes 
de  bonne  volonté.  Quelques  familles,  il  est 
vrai,  et  celle  de  M.  Lepage  était  de  ce  nombre, 
quelques  familles  n'avaient  pas  encore  appris 
les  nouvelles  de  son  innocence  et  de  sa  déli- 
vrance ;  mais  la  rumeur  qui  se  répand  avec 
vitesse,  fera  bientôt  connaître  l'une  et  l'autre 
jusque  dans  les  villages  les  plus  éloignés. 
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Le  pèlerin  cheminait  en  priant  dans  son 
cœur  pour  ses  ennemis.  Il  ne  savait  pas  les 
complots  qu'ils  avaient  tramés  contre  lui.  Pen- 
dant que  les  brigands  réunis  chez  mademoi- 
selle Paméla  Racette,  décrétaient  sa  mort,  lui,  à 
genoux  sous  la  nef  simple  mais  admirable  de 
la  vieille  cathédrale,  il  épanchait  son  âme  dans 
le  sein  de  Dieu.  Par  une  coïncidence  singu- 
lière, où  l'on  peut  reconnaître  le  doigt  de  la 
Providence,  il  s'acheminait  vers  le  sanctuaire 
de  Sainte  Anne,  le  jour  même  que  le  maître 
d'école  avait  choisi  pour  descendre  au  Châ- 
teau Richer,  se  venger  de  Geneviève,  et  ravir 
l'enfant  à  ses  parents  adoptifs.  C'est  lui  qui 
s'est  arrêté  sur  le  rivage  pour  voir  la  chaloupe 
imprudente  tendre  sa  voile  au  souffle  de  la 
tempête  ;  c'est  lui  qui  a  risqué  sa  vie  pour  sau- 
ver les  misérables  cramponnés  à  la  quille  de 
l'embarcation  chavirée  ;  c'est  lui  qui  a  surpris 
les  paroles  compromettantes  des  brigands  sur 
Filet.  Et  il  s'est  hâté  de  revenir  pour  déjouer 
les  projets  de  ces  hommes  pervers. 

11  s'approche  du  feu.  L'eau  de  ses  habits 
coule  sur  le  plancher  autour  de  lui,  et,  par 
moment,  il  frissonne  comme  un  malade  qui  a  la 
fièvre. 
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— Cela  fait  de  la  peine,  dit  M.  Lepage,  de 
le  voir  grelotter  ainsi  :  j'ai  envie  de  lui  donner 
des  vêtements  en  attendant  que  les  siens 
puissent  sécher. 

'  '^ — Fais  comme  tu  voudras,  répond  Madame 
Lepage,  mais  il  pourrait  bien  oublier  de  te  les 
rendre. 

— Il  ne  peut  pas  s'en  aller  sans  qu'on  le 
voie. 

M.  Lepage  s'avançant  alors  vers  le  pèlerin 
lui  offre  des  habits,  et  à  na  grande  surprise  le 
pèlerin  refuse. 

— Il  faut  au  moins  q'ne  vous  vous  chauffiez 
comme  il  faut,  dit  M.  Lepage,  en  jetant  dans 
le  feu  plusieurs  morceaux  de  bois  sec  qui  s'en- 
flamment et  pétillent  gaîment.  Dans  tous  les 
cas  si  vous  ne  voulez  point  changer  d'habits, 
vous  allez  prendre  une  ponce  à  la  Jamaïque, 
cela  vous  fera  du  bien,  continue  le  brave 
cultivateur. 

Le  pèlerin  fait  signe  qu'il  ne  prendra  rien, 
si  ce  n'est  un  peu  de  pain.  M.  Lepage  insiste  : 
c'est  inutile. 

—Singulier  voleur,  pense-t-il,  qui  ne  prend 
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pas  un  verre  de  rum,  pas  même  une  ponce 
quand  il  en  a  besoin. 

ui  sait  81  ce  n  est  pas  a  dessein  et  pour 
mieux  nous  tromper  ?  pense  Madame  Lepage. 

On  servit  du  pain  et  du  lait  au  pèlerin,  et  pour 
ne  pas  l'éloigner  du  foyer  bienfaisant,  on  mit 
près  de  lui  la  petite  table  qui  servait  à  faire 
le  cent  de  piquet.  Le  pèlerin  mangea  peu. 
Avant  et  après  son  modeste  repas,  il  fit  un 
grand  signe  de  croix.  Les  gens  de  la  maison 
pensaient  :  C'est  un  fameux  hypocrite  !  car 
ils  le  croyaient  véritablement  voleur  et  puis 
échappé  de  la  prison.  Ils  avaient  su — et  Racette 
lui-même,  dans  sa  prévoyance  de  scélérat, 
avait  pris  soin  de  le  leur  faire  savoir— qu'il 
avait  été  trouvé  coupable  et  condamné  à  cinq 
ans  de  pénitencier. 

Cependant  le  muet  va  de  temps  en  temps 
à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  fleuve,  et  ses 
yeux  semblent  chercher  quelque  chose  dans 
les  ténèbres.  On  suit  ses  gestes  avec  inquié- 
tude. 

—11  a  peur  d'être  arrêté  de  nouveau,  pense- 
t-on.    Il  se  tient  prêt  à  se  sauver. 
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Ses  vêtements,  presque  secs,  sont  devenus 
chauds,  et  pour  peu  qu'il  demeure  assis,  la 
chaleur  le  porte  au  sommeil.  Fatigué  d'une 
longue  marche,  plus  fatigué  encore  d'avoir 
iamé  dans  son  canot  secoué  par  l'orage,  il 
s'endort  enfin  sur  sa  chaise. 

— Va-t-il  coucher  ici  ?  demande  Madame 
.1  '  '  3^e  à  son  mari. 

^  -1  ^ne  peut  pas  mettre  un  chrétien  dehors, 
en  cette  saison,  les  nuits  sont  trop  fraîches, 
re^ji'  nd  V-  Lepage  ;  on  le  fera  monter  dans  la 
petite  chi*>nCie  du  grenier  et  je  barrerai  la 
porte. 

— Oui,  dit  Geneviève  à  voix  basse,  il  faudra 
le  renfermer. 

M.  Lepage  alla  toucher  le  muet  sur  l'épaule 
pour  l'éveiller.  Le  muet  fit  un  bond  et  se 
dressa  tout  surpris.  Il  rêvait  aux  brigands  et 
voyait  leurs  mains  s'avancer  toutes  ensemble, 
pour  l'étrangler. 

— Youlez-vous  vous  reposer?  dit  Lepagf, 
nous  avons  un  bon  lit  k  vous  offrir. 

—Le  pèlerin  fit  signe  que  non. 
—Vous  ne  passerez  pas  la  nuit  debout  ou| 
assis  près  du  feu. 
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—Acceptez  la  chambre  que  l'on  vous  offre, 
ou  vous  irez  coucher  ailleurs,  dit  madame 
Lepage 

Le  muet  se  lève,  regarde  à  la  fenêtre,  compte 
le  nombre  cinq  sur  ses  doigts,  montre  la  petite 
fille  et  G-eneviève,  et  fait  des  gestes  singuliers 
que  personne  ne  comprend  mais  qui  effraient 
tout  le  monde. 

—Il  est  fou  !  pense  Lepage. 

—J'ai  peur  dit  Geneviève  ;  je  ne  veux  pas 
qu'il  couche  ici 

Le  muet  gesticule  toujours,  et  de  plus  en 
plus  il  jette  l'émoi  dans  la  maison.  11  s'en 
aperçoit  et  se  prend  à  réfléchir.  11  a  une 
idée  :  se  taire,  accepter  le  lit  qu'on  lui  offre  et 
veiller  pour  donner  l'alarme.  C'est  simple  et 
Taisonnable.  Il  fait  comprendre  qu'il  veut 
dormir. 

—Voulez-vous  un  lit  ?  lui  demande-t-on. 

Sur  un  signe  afiirmatif,  on  lui  montre  le 
grenier.  Il  incline  la  tète  pour  dire  que  cela 
lui  est  indifférent.  Alors  il  est  conduit  à  une 
chambre  propre  et  blanchie,  dont  l'unique 
fenêtre  découpée  dans  le  pignon  rouge,  se 
trouve  à  quinze  pieds  du  sol.    La  porte  n'a 
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point  de  serrure.  M.  Lepage  passe,  dans  la 
poignée  de  ter  battu,  une  aune  dont  les  bouts 
s'arrêtent  sur  le  cadre,  de  chaque  côté.  Le 
muet  est  bien  enfermé. 

C'était  l'heure  du  repos,  chacun  se  retira 
dans  sa  chambre.  Greneviève  et  Marie  Louise 
partageaient  la  même  couche.  La  lille  repen- 
tante ne  voulait  pas  se  séparer  de  sa  petite 
protégée.  Personne  n'avait  encore  pu  goûter 
le  sommeil,  car  l'incident  de  la  soirée  avait 
troublé  les  esprits,  quand  de  nouveaux  coups 
se  firent  entendre  dans  la  porte.  M.  Lepage 
alla  ouvrir.  Un  homme  entra  ;  il  était  comme  le 
muet,  trempé  jusqu'aux  os  ;  il  demanda  l'hos- 
pitalité pour  la  nuit. 

—J'ai  failli  me  noyer,  dit-il,  dans  la  tempête 
que  nous  avons  eue  vers  le  soir.  Vous  avez 
peut-être  vu  une  chaloupe  de  pêcheur  faire 
voile  pour  l'un  des  ilets  oii  elle  espérait  arriver 
sans  accident? 

— Oui,  répondit  Lepage,  nous  avons  vu  cha- 
virer cette  chaloupe.    Vous  étiez  à  bord  ? 

— Oui,  Monsieur,  continua  le  brigand,  nous 
étions  cinq,  et  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  nous 
a  tous  sauvés. 
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—  C'est  une  faveur  évidente  du  Ciel. 

—Je  le  crois  aussi,  et  je  veux  me  rendre 
demain  à  Sainte  Anne,  pour  y  remercier  la 
Providence,  dans  cette  église  privilégiée. 

— Vous  faites  bien,  monsieur  ;  il  faut  être 
reconnaissants  envers  Dieu  des  grâces  dont  il 
nous  comble.     Mais  où  sont  vos  compagnons? 

— Nous  n'avons  pas  voulu  entrer  tous  cinq 
dans  la  même  maison  :  il  ne  faut  pas  abuser 
de  la  bonté  des  gens  :    chacun  est  allé  de  son 

côté. 

— J'aurais  été  heureux  de  vous  donner  un 
gite,  et  de  vous  réconforter  un  peu  ;  mais  je 
sais  bien  que  mes  voisins  ne  feront  pas  moins 
que  moi.  Cependant  je  crois  qu'il  yen  a  un 
des  vôtres  ici. 

— Le  brigand  le  regarda  avec  surprise. 
— Je  ne  crois  pas,  répondit-il. 

—Lepage  reprit  :  J'ai  tort  de  dire  cela,  car 
celui  qui  est  couché  au  grenier  est  un  voleur, 
paraît-il  :  c'est  le  muet  pris  ici  même  il  y  a 
quelques  semaines,  et  condamné  à  cinq  ans  de 
pénitencier. 

—Le  muet  est  ici  ? 
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— Couché  au  grenier. 

Le  brigand  fut  un  moment  tout  déconte- 
nancé, mais  il  se  remit  quand  Lepage  ajouta  : 
11  faut  qu'il  se  soit  échappé  de  la  prison,  car 
c'est  bien  lui,  n'est-ce  pas,  que  l'on  a  trouvé 
coupable  de  vol,  et  condamné  à  cinq  ans. 

— Oui,  c'est  lui  !  11  est  ici  V La  police  le 

cherche  partout enfermez-le  !  Ne  le  laissez 

pas  sortir  et   vous  aurez  une  bonne  récom- 
pense. 

— La  porte  de  sa  chambre  est  barrée.  11  ne 
peut  sortir  que  par  la  fenêtre  du  grenier,  mais 
il  court  risque  de  se  casser  une  jambe  s'il  saute 
de  là.  Il  faut  aider  la  justice  à  triompher.  La 
religion  nous  le  dit  .....  Vous  allez  changer 
d'habits,  vous  chauffer,  manger,  prendre  un 
petit  verre  de  bonne  Jamaïque.  Il  faut  que 
vous  puissiez  dire  qu'Athanase  Lepage  n'est 
pas  tout  à  fait  un  mauvais  chrétien. 

Le  brigand  était  dans  la  jubilation.  Il  fut 
traité  avec  une  bienveillance  et  une  charité 
vraiment  évangéliques.  Comme  il  allait  se 
mettre  au  lit,  un  violent  coup  de  pied  ébranla 
la  porte  de  la  chambre  du  muet. 

-—Laissons-le  se  débattre,  dit  Lepage. 
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Cependant  le  muet  taisait  un  vacarme 
d'enfer. 

M.  Lepage  monta. 

—Tenez-vous  tranquille,  dit-il,  je  vous  con- 
nais, vous  êtes  bien  enfermé  et  vous  ne  sor- 
tirez point. 

XIV. 


FOLLE    DE    PEUR. 

Les  cinq  bandits,  ballotés  par   la-  tempête, 
accrochés  comme  des  sangsues  aux  flancs  de 
leur  chaloupe  renversée,  tremblent  en  levant 
vers  le  ciel  des  regards  suppliants.  Ils  ne  blas- 
phèment plus,  les  lâches,  mais  demandent  leur 
salut  à  ce  Dieu  de  miséricorde  qu'ils  n'ont  cessé 
d'outrager.     Ils  promettent  de  renoncer  à  leur 
yie  criminelle.    Le  vent  et   les  courants  les 
portent  rapidement  sur  l'ilet.  Quand  ils  ne  sont 
plus  qu'à  une  courte  distance  des  bords,  ils 
cessent  d'invoquer  la  Providence,  et  poussent 
d'énormes  jurons,  s'écriant  qu'ils  sont  sauvés. 
Il  rsmettent  la  chaloupe  sur  sa  qhille  et  cher- 
chent un  refuge  sous  le  feuillage  épais  en  atten- 
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dant  la  nuit.  La  tempête  passe,  les  vagues 
s'apaisent,  et  les  ombres  paraissent  monter  dp 
pied  des  caps  et  des  collines,  paraissent  sorti, 
de  toutes  les  baisseurs,  de  tous  les  ravins  et  de 
tous  les  enfoncements,  pour  s'étendre,  comme 
un  immense  pavillon  noir.au-dessus  de  la  mer  et 
des  campagnes.  Alors,  oubliant  Iciirs  promesses 
et  leurs  résolutions  déterminées  par  la  peur  de 
la  mort,  les  brigands  so  rembarquent,  prennent 
les  rames  et  se  dirigent,  au  hasard,  vers  la  mai- 
son à  pignons  rouges.  Le  hasard  qui  est  mys- 
tère pour  nous,  mais  qui  est  le  secret  de  Dieu 
pousse,  comme  une  brise  favorable,  fembarc 
tion  vis-à-vis  la  nmison  de  Lepage,  sur  une 
grève  rocheuse.  Les  bandits  descendent  à 
terre  et  l'un  d'eux,  marchant  dans  l'eau,  re- 
pousse la  chaloupe  aussi  loin  que  possible,  la 
mouillant  au  large,  alin  qu'elle  n'échoue  pas 
et  soit  prête  à  cingler  vers  Québec,  avec  la 
jeune  victime  que  l'on  va  enlever  à  ses  gardiens. 
La  chaloupe  se  rend  au  bout  de  sa  chaîne  et 
revient  comme  un  cheval  que  les  rênes  tendues 
font  reculer.  Les  cinq  hommes  suivent  m- 
sentier  qui  aboutit  à  la  maison.  Leur  }>lan  est 
bien  mûri,  x  Chariot  doit  entrer  seul  et  deman- 
der l'hospitalité.    Quand  Jtout  le  monde  serai 
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plongé  dans  le  premier  sommeil,  car  le  premier 
est  toujours  le  plus  profond,  il  ouvrira  la  ])orte 
aux  autres  ;  une  l'ois  entré,  Ton  ne  doit  sortir 
qu'avec  rc^ntaiit.  Tant  mieux  si  personne  ne 
s'éveille!  tant  mieux  pour  les  gens  de  la  mai- 
son. kSi  quelqu'un  tente  de  résister  ou  de  don- 
ner l'alarme,  tant  pis  pour  celui-là  !  Des  mesu- 
res sont  prises  pour  que  l'expédition  n'échoue 
point. 

Chariot  était  donc  entré  chez  Lepage  et, 
nomme  on  vient  de  le  voir,  avait  reçu  la  plus 
franche  hospitalité.  Il  étudia  la  maison, 
compta  les  appartements,  remarqua  bien  la 
chambre  de  M.  et  de  Madame  Lepage,  mais 
observa  mieux  celle  de  Geneviève  et  de  Marie- 
Louise.  Cependant  la  présence  du  muet  lui 
causait  une  vive  inquiétude.  11  savait  bien 
que,  prisonnier  dans  sa  chambre,  il  ne  pouvait 
sortir  ;  mais  il  pouvait  empêcher  les  gens  de 
dormir,  et  rendre  l'enlèvement  difficile,  sinon 
impossible.  Il  eut  envie  d'aller  chercher  un 
de  ses  complices.  Aidé  de  Lepage  et  de  ce 
complice,  il  pourrait  enchaîner  le  robuste 
garçon  et  le  rendre  inoffensif,  du  moins  pour 
le  reste  de  la  nuit-  Alors  tout  le  monde  repo- 
serait   tranquillement.      Mais   pendant    qu'il 
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méditait  ce  projet  et  en  étudiait  les  consé- 
quences, le  bruit  cessa  presque  tout  à  fait  au 
grenier  :  l'on  n'entendit  plus  que  les  pas  un 
peu  embarrassés  du  malheureux  qui  rôdait 
dans  sa  chambre  étroite,  comme  un  lion  dans 
sa  cage  de  fer,  cherchant  une  issue  par  où 
s'échapper,  puis  l'on  n'entendit  plus  rien. 

Un  silence  de  mort  enveloppe  l'heureuse 
maison.  C'est  le  présage  de  la  tempête.  Tour 
à  tour  chacun  cède  aux  charmes  du  sommeil 
les  regards  s'éteignent,  et,  pendant  que  les 
corps  reposent  sur  les  couches  de  paille  fraîche 
et  de  plume,  les  esprits  s'envolent  et  continuent 
à  penser  et  à  souffrir,  à  jouir  et  à  aimer. 

Deux  heures  sonnent  à  la  grande  horloge 
adossée  au  mur,  dans  le  coin  de  la  pièce  prin- 
cipale, et  le  timbre  clair  semble  jeter  deux 
cris  de  douleur.  Chariot  se  lève.  Marchant 
sur  le  bout  des  pieds,  il  s'introduit  dans  la 
chambre  de  ses  hôtes  et  s'assure  qu'ils  dorment 
bien.  Alors  il  s'avance  vers  la  porte  d'entrée» 
lève  le  loquet  de  bois  qui  pèse  sur  la  clenche 
et,  sans  produire  le  moindre  son,  il  réussit  à 
ouvrir.  Ses  compagnons  entrent  Ils  marchent 
tous  cinq,  en  silence,  et  leurs^pieds  maudits 
glissent  sans  bruit  sur  le  plancher,  comme  les 
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pieds  des  spectres.  Chariot  eu  conduit  deux 
à  la  chambre  de  M.  Lepage  :  ce  sont  le  chef  et 
Robert.  Il  montre  au  maître  d'école  et  au 
Charlatan  la  chambre  de  G-eneviève  ;  et  lui,  il 
reste  prêt  à  se  porter  du  côté  où  l'on  requerra 
ses  services.  Le  Chef  et  Chariot,  debout  près 
du  lit  où  dorment  M.  et  Madame  Lepage,  une 
main  sur  les  pistolets  passés  dans  leurs  cein- 
tures, écoutent  le  souffle  régulier  des  honnêtes 
gens  que  les  remords  ne  troublent  point. 

Racette  s'avance  le  premier  dans  l'apparte- 
ment de  Greneviève  :  le  Charlatan  le  suit.  Il 
tremble,  et  sa  main  inhabile  et  mal  assurée 
fait  sonner  légèrement  la  clenche  de  la  porte. 
Greneviève  s'éveille.  Elle  écoute,  ne  sachant 
si  elle  a  rêvé  ou  si  elle  a  réellement  entendu 
quelque  chose.  Elle  a  peur,  car  elle  pense  au 
muet  enfermé  dans  ie  grenier.  Pourtant  la 
présence  de  l'autre  étranger  la.  rassure  un  peu. 
Elle  ouvre  les  yeux  tout  grands  dans  l'obscu- 
rité, mais  ne  voit  rien.  Racette,  surpris  d'avoir 
fait  sonner  la  clenche  d'acier,  n'a  pas  ouvert  de 
suite.  Il  attend.  G-eneviève  croit  qu'elle  a 
rêvé,  mais  ses  yeux  ouverts  regardent  tou- 
jours vers  k  porte.  Tout  à  coup  il  lui  semble 
qu'une  lueur  vague,  indécise,  presque  nulle, 
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B6  dessine  à  quelques  pas.  Elle  sent  une 
sueur  froide  aux  pieds  et  aux  mains.  La 
lueur  paraît  s'élargir  lentement.  Geneviève 
regarde  avec  plus  de  fixité,  mais  elle  ne  bouge 
pas.  Une  fenêtre  se  trouvait  vis-à-vis  la  porte. 
Quand  celle-ci  fut  assez  ouverte,  Geneviève 
put  voir,  comme  une  plaque  d'argent  sur  un 
cercueil  d'ébène,  le  châssis  blafard  dans  le  mur 
noir. 

— Mon  Dieu  !  pense-t-elle,  la  porte  s'ouvre  ! 
je  ne  rêve  point  ! 

Au  même  instant  les  charnières  rendent  un 
silement  plaintif,  et  ^ne  ombre  apparaît  dans 
la  pâle  clarté  de  la  fenêtre.  Geneviève  veut 
crier  :  le  son  expire  dans  son  gosier  serré  par 
l'effroi,  ses  yeux  fixes  regardent  toujours  avec 
horreur  le  fantôme  qui  s'avance  silencieux. 
Elle  veut  faire  semblant  de  dormir,  mais  ses 
yeux  ne  peuvent  se  fermer  :  ils  regardent 
toujours  l'apparition  lugubre.  Elle  n'ose  res- 
pirer, et  une  masse  lourde  oppresse  sa  poi- 
trine. Elle  donnerait  beaucoup  pour  que  l'en- 
fant couchée  près  d'elle  s'éveillât  et  se  mit  à 

parler, et  elle,  paralysée  parla  peur,  elle 

ne  peut  remuer  un  doigt,  ni  dire  un  mot. 
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—Si  Lepage  se  levait  !  penso-t-elle. 

tSlIe  invoque  Dieu.    Et  toujours  le  fantôme 
approche.    Dans  son  effroi,  elle  n'en  voit  pas 
deux.    Soudain,  elle  sent  une  main  glisser  sur 
elle,  comme   une   vipère  qui  rampe  sur   les 
herbes  tremblantes.     Elle  frémit.     La   main 
curieuse  monte  jusqu'à  sa  gorge.     La  malheu- 
reuse fille  est  glacée  comme  un  cadavre.  Elle 
s'efforce  encore  de  crier  et  ne  pousse  qu'un 
râle  amer.     Elle  s'imagine  qu'elle  en  est  em- 
pêchée par  des  doigts  crochus  qui  la  tenail- 
lent et  veulent  l'étrangler.    Un  Visage  noir  et 
brûlant    se    penche  sur   elle;  des  baisers   de 
l'eu   tombent  comme  des  gouttes  de    plomb 
tondu    sur    ses  joues    humides.     Elle    veut 
mordre  le   misérable  ;    elle   ne   mord    qu'un 
linge   épais  qui    lui  serre   la   bouche.      Elle 
veut    déchirer    de    ses    ongles     le    monstre 
qui  la  tient,  mais  ses  mains  ne  sont  plus  libres. 
Elle  essaie  de  se  jeter  en  bas  de  son  lit,  et  ses 
pieds,  saisis   par   deux   bras   vigoureux,   sont 
liés  étroitement.     Alors    il   se  passe  quelque 
chose  d'indicible  dans  l'esprit  épouvanté  de  la 
pauvre  Greneviève.    Elle  se  tord  sur  sa  couche 
dans  le  plus  affreux  désespoir.     Une  douleur 
insupportable  la  saisit  tout  à  coup  à  la  tête, 
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comme  si  elle  était  frappée  par  uu  marteau  de 
fonte,  et  elle  s'évanouit.  L'enfant  s'éveille,  mais, 
saisie  immédiatement  par  le  charlatan  sans 
pitié,  elle  est  bâillonnée  avant  de  pouvoir  jeter 
un  cri,  et  emportée  hors  de  la  maison. 

Quelques  instants  après  tous  les  brigands 
arrivaient  sur  le  rivage. 


XV 


JE    TE    VENGERAI. 

L'ex-élève,  assis  sur  le  bord  du  petit  bateau 
passager,  qui  emmenait  au  marché  les  habi- 
tants de  Deschambault,  cherchait  d'un  œil 
avide,  parmi  les  vieilles  maisons  de  pierre  de 
la  rue  Champlain,  le  toit  de  fer  blanc  jauni  de 
La  Colombe  victorieuse.  Il  l'aperçut  quand  le 
bateau  vira  pour  entrer  dans  la  place,  et  il 
sentit  son  cœur  tressaillir.  Tout  ce  qui  se 
rattache  à  ce  que  l'on  aime  nous  devient  cher. 
Il  débarqua  le  premier,  et  se  dirigea  vers  le 
seuil  oii  l'attendait  sans  doute,  dans  l'impa- 
tience, sa  jeune  bien-aimée.    A  mesure  qu'il 
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approchait,  son  cœur  battait  plus  fort,  et  rémo- 
tion serrait  sa  poitrine.  Il  passa  sur  le  trottoir 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  pour  voir  d'avance  si 
la  blonde  fille  ne  serait  pas  assise  rêveuse  dans 
la  fenêtre.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  la  sur- 
prise fit  pâlir  son  visage  rougeaud.  Les  contre- 
vents étaient  fermés. 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  se  demanda- 
t-il... qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?... Pourtant, 
l'enseigne  est  encore  au-dessus  de  la  porte  ! 

Un  trouble  singulier  s'empare  de  ses  esprits. 
Il  se  rend  au  seuil  et  frappe.  Personne  ne  ré- 
pond. Il  frappe  de  nouveau  et  plus  fort,  mais 
en  vain.  Il  regarde  les  passants  qui  chuchot- 
tent  d'un  air  sarcastique  ;  il  regarde  l'auberge 
de  \Oiseau  de  proie ^  et  voit  dans  les  carreaux 
de  la  fenêtre,  la  face  hideuse  de  la  mère  La- 
bourique  qui  rit  d'un  air  moqueur.  Il  perd  son 
sang  froid  et  sa  présence  d'esprit  ;  il  a  honte 
comme  s'il  se  rendait  coupable  d'une  action 
mauvaise.  La  bonne  femme  Labourique  ouvre 
sa  porte. 

— Parties  les  colombes  !  s'écrie-t-elle  de  sa 
voix  éraillée,  parties  sans  laisser  leur  adresse  ! 
C'est  mauvais  signe,  cela,  mon  garçon. 
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L'Ex  élève,  rendu  à  lui  par  ces  paroles  de 
l'hôtelière  voisine,  traversa  la  rue. 

— Entrez  !  lui  dit  la  vieille  femme,  entrez, 
monsieur  Paul  :  la  mère  Labourique  n'est  pas 
rancunière.  Vous  venez  ici  parce  que  vous  n(> 
j-jouvez  pas  entrer  là,  n'importe  !  Elle  vous, 
recevra  encore  comme  autrefois. 

— Où  sont-elles  ailées?  le  savez-vous?  de- 
mande l'ex-élève. 

— Sainte   Barbe  !  si  je  le  savais,   je  vous   le 

dirais  de   suite Je  connais   trop  bien  les 

tourments  amoureux  de  la  jeunesse  !  j'ai  été 
jeune  un  jour...  et,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter, 
mais  je  n'étais  pas  laide... j'avais  de  la  vogue... 

j'ai  fait  faire  des  folies  à  plus  d'un  galant, et 

ma  foi!  j'avoue  que  j'ai  aimé  jusqu'à  l'adora- 
tion; mais  j'étais  difficile  ;  je  choisissais  la  fleur 
d'entre  les  fleurs. ..je  ne  m'amusais  pas  au  pre- 
mier venu. ..et  puis  je  n'étais  pas  obligée  de  me 
cacher  ou  de  disparaître  d'une  façon  mysté- 
rieuse, du  soir  au  lendemain,  et  ma  Louise,  je 
l'espère  ne  sera  jamais  dans  la  triste  nécessité 
de  disparaître  ainsi. 

—Maison  dirait,  la  mère,  que  vous  connaissez 
quelque  chose  de  repréhensible  dans  la  con- 
duite de  l'hôtelière  de  La  Colombe  ou  de  sa  fille. 
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— Je  ne  dis  pas  cela,  je  no  veux  pas  médire, 
la  médisance  n'est  pas  mon  défaut Que  cha- 
cun s'arrange  comme  il  l'entendra,  cela  ne  me 
regardeen  rien,  Tout  de  même,  il  y  a  du  louche 
dans  la  manière  d'agir  de  ces  deux  femmes,  et 
je  donnerais  mon  cou  à  couper  que  je  proprié- 
taire en  est  quitte  pour  ses  frais. 

— C'est  plus  que  vous  ne  pouvez  dire. 

— Expliquez  donc  ça,  vous  ? 

— Je  ne  fais  pas  de  suppositions  injurieuses 
ou  vaines  ;  je  n'explique  rien,  mais  avant  de 
juger  je  me  renseigne  et  j'attends. 

Il  prit  son  chapeau  et  se  disposa  à  sortir,  la 
vieille  et  méchante  hôtelière  ajouta  avec  un 
sourire  malicieux  : 

—Si  vous  les  cherchez,  vous  ne  ferez  peut- 
être  pas  mal  de  monter  au  coin  flambant. 

L'Ex-élève  perdit  patience.  Rien  d'impla- 
cable comme  un  amoureux. 

— Taisoz-vous,  vieille  méchante  !  hurla-t-il,  et 
il  sortit. 

Mille  pensées  diverses  assaillent  sa  pauvre 
tête.  Il  a  peur  d'apprendre  quelque  fâcheuse 
nouvelle  au  sujet  de  la  mère  de  sa  bien-aimée  ; 
il  a  peur  de  ne  plus  retrouver,  naïve  et  can- 
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dide  comme  il  l'a  quittée,  la  douce  Emmélie.  Il 
s'efforce  de  repousser  ces  doutes  cruels  dont  il 
l'ait  un  crime  aux  autres,  et  malgré  lui,  ils 
reviennent  sans  cesse.  Il  désire  savoir  ce 
que  sont  devenues  les  deux  femmes  :  il  aime 
mieux  connaître  la  vérité  quelle  qu'elle  puisse 
être,  que  demeurer  dans  une  incertitude  aussi 
amère.  Il  accoste  tout  le  monde,^surtout  les 
gamins,  qui  voient  tout  ce  qui  se  passe,  en- 
tendent tout  ce  qui  se  dit.-  L'un  de  ces  der- 
niers, qui  joue  à  la  marraine  sur  le  trottoir  où 
il  a  tracé,  avec  de  la  craie,  des  carrés  et  des 
triangles,  lui  dit  que  l'aubergiste  de  La  Co- 
lombe a  déménagé,  la  semaine  précédente,  et 
s'est  embarquée  à  bord  d'un  petit  bateau. 
L'ex-élève  se  rend  à  la  Place,  interroge  les 
capitaines  des  berges,  et  n'a  pas  de  peine  à 
savoir  que  son  Emmélie  demeure  maintenant 
à  Lotbinière.  Personne  cependant  ne  peut 
lui  expliquer  le  motif  du  brusque  départ  de 
l'hôtelière,  ni  la  raison  de  sa  retraite  à  la 
campagne.  Il  monte  à  Lotbinière.  Une  jeune 
iille  qui  revient  du  champ  lui  montre,  du  doigt, 
la  maison  des  étrangères.  Il  craint  d'y  arriver. 
Il  marche  à  pas  lents,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  cette  petite  mais  coquette  maison.  11  vou- 
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drait  apercevoir  dehors,  Emmélie  ou  sa  mère 
et  les  saluer  de  loin.  Il  ne  voit  personne.  Il 
attend  une  minute  sur  le  perron  avant  de 
frapper.  Un  silence  profond  régnait  à  l'inté- 
rieur. Il  frappe;  on  lui  dit  d'entrer.  A  sa  vue 
Emmélie  qui  se  berce  en  cousant,  devant  une 
fenêtre,  laisse  tomber  son  ouvrage,  et  devient 
d'une  pâleur  livide.  Elle  ne  peut  se  lever,  ni 
parler.  La  mère  salue  d'un  air  triste,  mais 
avec  alfabilité.  L'ex-élève,  dans  l'embarras,  bal- 
butie quelques  mots  : 

— Je  ne  vous  croyais  pas  ici,  mais  encore  à 
Québec. 

— Québec  !  répond  la  femme,  je  voudrais 
n'y  être  jamais  allée  ! 

—Comment?  Pourquoi  donc?  demande  lex- 
élève  visiblement  anxieux. 

Emmélie  se  lève  d'un  brusque  mouvement, 
porte  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  s'enfuie 
dans  une  autre  chambre.  Des  larmes  roulent 
dans  les  paupières  de  la  mère. 

— Mon  Dieu!  ditrex-élève,jele  vois,  Emmélie 
ne  m'aime  plus  !...Et  moi  qui  venais  avec  tant 
d'espoir  et  de  joie  lui  jurer  que  je  l'aimerai 
toujours  ! 
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Un  sanglot,  parti  de  la  chambre  voisina», 
répondit  à   ce  cri   d'amour  du  fidèle  garçon. 

—Ecoutez,  répond  la  mère,  et  dites,  si  vous 
l'osez,  qu'elle  ne  vous  aime  plus  ! 

— Pourquoi  me  fuit- elle  ? 

Une  pensée  douloureuse  traversa  le  cerveau 
de  l'ex-élève.  Il  eut  un  soupçon  horrible,  il 
devint  blême,  et  ses  yeux  étonnés  interrogùreiil. 
la  mère  de  son  amie.  La  femme  comprit  ce 
qui  se  passait  dans  l'aime  de  Paul  Hamel  et  elle 
se  hâta  d'ajouter  : 

— Emmélie  n'est  pas  coupable,  non  !  Dieu  lo 
sait  qu'elle  n-'est  pas  coupable  !... 

— Mais  de  quel  crime  raccuse-t-on?...Je  n'ai 
entendu  parler  de  rien. 

—On  ne  l'accuse  pas;  on  ne  peut  pas  l'ac- 
cuser ;  c'est  l'innocence  même  !  Elle  serait 
morte  plutôt  !  Oui  !  nous  serions  mortes  toutes 
deux,  plutôt  que  de  céder  devant  les  menaces 
de  ces  misérables  !... 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  L'ex-élève  s'assit 
et,  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains,  attendit 
que  cet  excès  de  douleur  fut  passé.  Dans  la 
chambre  voisine,  Emmélie  sanglote  toujours^ 
et    ses  soupirs  arrivent    aux   oreilles   de   son 
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ami,   comme  de  temps  eu  temps  arrivent,   à 
une  fenêtre  grillée,  les  soupirs  de  la  brise. 

— Je  ne  partirai  pas,  répond  enfin  l'ex-élève, 
sans  connaîtro  la  cause  de  votre  peine. 

—Mon  Diou  !  si  vous  saviez?... 

—Vous  me  mettez  à  la  torture  !  parlez  !  Ma- 
dame, je  vous  en  prie  ! 

—Les  monstres! ils  étaient  deux  !..  ..nous 

étions  sans  défiance,  un  soir 

— L'ex-élève  se  dresse  :  le  feu  roulait  dans 
ses  orbites,  ses  poings  se  crispaient  : 

— Qui  ?  où  sont-ils  ? 

Et  la  femme   continua. 

— Ils    nous  auraient   tuées Emmélie  a 

voulu  se  jeter  par  la  fenêtre Ils  l'ont  saisie, 

ils  l'ont  écrasée  sur  le  plancher deux  hommes 

sont    plus  forts   que    deux  femmes deux 

hommes  armés  ! 

L'Ex-élève  bondissait  de  surprise  et  de  colère. 

—Où  sont-ils  ?  leurs  noms  ?  dites  !  parlez  !  que 
je  les  tue  comme  des  vers  de  terre,  les  monstres  ! 
les  maudits  ! 

— 11  ne  faut  pas,  cependant,  les  confondre 
dans  la  même  réprobation,  car  l'un  se  serait 
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laissé  toucher  par  les  pleurs  do  l'innocenco... 
et  il  nous  aurait  sauvées  après  avoir  voulu 
nous  perdre,  si  l'autre  ne  l'eut  poussé  au  mal. 
Leurs  noms,  je  ne  les  sais  point.  Il  y  avait  un 
un  vieillard  et  un  jeune  homme.  Celui-ci  est 
grand  et  maigre.  Il  porte  un  sobriquet,  car 
j'ai  entendu  ses  amis  l'appeler  Picounoc 

— ï  icounoc  !  répète  i'ex-élève,  Picounoc  !  est- 
ce  possible  ? Oh  !  il  en  est  bien  capable 

— C'est  lui  voulait  écouter  les  supplications 
de  ma  fille,  comme  je  viens  de  vous  le  dire. 
—Et  personne  n'était  là  pour  vous  défendre  ? 

— Nous  avons  crié.     Des  pas  ont  retenti  sur 
le  trottoir,  des  coups  ont  été  frappés  dans  la 

porte mais    nous   n'avons    rien    vu.     Les 

scélérats  ont  eu  peur  et  se  sont  enfuis C'est 

le  bon  Dieu  sans  doute  qui  nous  a  prises  en 
pitié  et  nous  a  protégées. 

Cette  déclaration  rend  le  calme  A  l'ex-élève 
en  le  délivrant  d'un  outrageant  soupçon.  Il 
entre  dans  la  chambre  où  s'est  réfupriée 
jeune  fille  ;  il  l'aperçoit  à  genoux,  la  fa'^ 
lit: 

— Emmélie,  dit-il,  Emmélie,  je  t'aime?..     . 
Yrai  comme  il  y  a  un  crucifix  sur  le  mur,  je 
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t'aimerai  toujours Emm61ie,  tu  seras  ma 

femme!  veux-tu? le  veux-tu? 

La  blonde  enfant,  toute  en  larmes,  les  che- 
veux comme  un  voile  de  pudeur  sur  ses 
épaules,  se  relève  et  tombe  dans  les  bras  du 
noble  garçon  qui  la  serre  contre  sa  poitrine 
dans  une  étreinte  d'une  infinie  douceur. 


XVI 


UNE    RAME    QUI    NE     FOUETTE    PAS    L  EAU. 

Lepage  se  leva  de  bonne  heure  et  fit  sa  prière 
du  matin,  à  genoux  près  de  son  lit.  Jamais 
travaux  assez  pressants  ne  lui  faisaient  omettre 
ce  pieux  devoir.  Ceux  qui  n'avaient  pas  le 
temps  de  prier,  n'arrivaient  souvent  au  champ 
qu'après  lui,  ne  supportaient  pas  aussi  bien 
les  contretemps,  et  ne  se  trouvaient  nullement 
plus  riches,  à  l'automne.  narcha   légère- 

ment sur  le  plancher  sar.  :apis,  afin  de  n'é- 
veiller personne,  et  sortit  pour  aller  couper. 
Il  fut  surpris  de  trouver  la  porte  débarrée, 
li  persa  qu'il  avait  oublié  de  mettre  le  loquet. 


m 


I 


•? 


162 


LE  PÈLERIN  DE  SAINTE  ANNE. 


En  allant  à  l'ouvrage,  il  offrait  à  Dieu  sa 
journée,  et  regardait  avec  admiration  les  mer- 
veilles de  la  nature  qui  publient  sans  cesse  la 
puissance  et  la  bouté  de  l'éternel  Créateur. 

Geneviève  était  matineuse.  Madame  La- 
page  fut  surprise  de  ne  point  l'entendre 
balayer,  et  de  ne  point  la  voir  préparer,  au  feu 
de  l'âtre,  le  déjeuner  frugal.  Elle  supposa  que 
la  présence  du  muet  dans  la  maison  l'avait 
empêchée  de  dormir,  et  qu'elle  n'avait  cédé  au 
sommeil  que  le  matin,  alors  qu'avec  les  téuè- 
bres  s'envolent  les  craintes  vagues  et  les  folios 
terreurs.  ^Jependant  comme  le  soleil  montait 
et  que  le  calme  le  plus  profond  régnait  tou- 
jours dans  toutes  les  parties  de  la  maison, 
d'ordinaire  à  cette  heure  pleine  de  monvo- 
ment  et  de  vie,  Madame  Lepage  entra  dans 
la  chambre  de  Geneviève.  EUr-  recula  d'épou- 
vante en  poussant  un  cri,  Geneviève  la  r«^ 
gardait  avec  ses  grands  yeux  secs  et  vitreux. 
Ses  cheveux  dénoués  et  mêlés  couvraient  une 
partie  du  traversin  de  plume.  Son  oreiller 
était  tombé  à  terre.  Les  mains  et  les  pieds  de  !a 
malheureuse  llRe,  étroitement  liés  aux  poteaux 
du  lit  par  des  courroies  de  cuir,  parai ssaievit 
enflés  et  couverts  de  taches  bleues.    Un  épai? 
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bandeau  pressait,  comme  un  cercle,  sa  bouche 
muette.  La  place  de  la  petite  Marie-Louise 
était  vide. 

Madame  Lepage  sortit  dehors  en  criant.  Les 
voisins  l'entendirent  :  ils  accoururent.  Lepage 
se  redressant  pour  aller  déposer  ses  poignées 
de  grain,  regarda  du  côté  de  la  maison  et  vit 
les  gens  qui  couraient  en  se  dirigeant  tous  au 
même  endroit.  Il  se  douta  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'étrange,  planta  sa  faucille  sur  un  pi- 
quet de  cèdre  et  partit. 

Les  voisins  entrèrent,  défirent  les  liens  qui 
enchaînaient  G-eneviève,  enlevèrent  son  ban- 
deau de  linge  et  lui  rendirent  la  liberté.  Elle 
éclata  de  rire. 

— Mon  Dieu  !  s  écria  Madame  Lepage,   que 

signifie  cela? G-eneviève,  savez-vous  qui 

vous  a  maltraitée  ainsi  ? 

G-eneviève  se  mit  à  rire  de  nouveau,  de  ce 
rire  hébété  qui  rend  effrayante  la  figure  des 
idiots.  Tous  les  gens  la  regardaient  avec  stu- 
peur, tt  elle  fixait  sur  chacun  tour  à  tour  ses 
yeux  égarés. 

— Elle  est  folle  !  s'écrie-t-ou. 
—Marie-Louise  !  oîi   est   Marie-Louise  ?  de- 
mande Madame  Lepage. 
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A  ce  nom  l'infortunée  Geneviève  se  dresse 
brusquement,  et  cherche  dans  le  lit,  à  la  place 
encore  chaude  de  l'enfant.  Elle  soulève  les 
couvertures,  jette  l'oreiller  et  le  traversin  à 
terre,  dérange  le  lit  de  plume  et  la  paillasse, 
regarde  sous  la  couchette,  et  se  relève,  pâle, 

lugubre,  terrible  à  voir Les  gens  ont  peur 

et  se  reculent. 

— Marie- Louise  !  crie  la  pauvre  folle,  Marie- 
Louise  ! 

Elle  cherche  de  nouveau  dans  le  lit  en  dé- 
sordre. 

— Vous  l'avez  cachée,  dit-elle,  rendez-moi 

la!  Sa  mère  me  l'a  confiée Sa  mère  qui  ebl 

avec  le  bon  Dieu Je  n'irai  jamais  avec  le 

bon  Dieu,  moi,  car  le  maître  d'école  a  souillé 
mon  âme,  et  rien  de  souillé  n'entre  dans  le 

royaume  des   cieux  ! Marie-Louise!  crie-t- 

elle  encore. 

Elle  sort.     On  veut  lui  faire  revêtir  sa  robe. 

— Pourquoi  ?  rien  ne  peut  cacher  ma  honte 
11  n'y  a  pas  de  voile  assez  épais Ren- 
dez-moi la  petite,  je  vous  en  prie  ! J'ai  promis 

à  sa  mère  de  la  sauver,  et  de  la  mettre  au  pied 
de  la  croix  sur  la  côte  de  sable 
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— Pauvre  fille  !  murmurent  les  voisins. 

Lepage  entre  :  Qu'y  a-t-il  donc,  dit-il  avec 
émoi. 

— Alors  Madame  Lepage  fond  eu  larmes. 
Les  voisins  racontent  ce  qu'ils  viennent  de 
voir.  Lepage  court  à  la  chambre  de  son  hôte, 
le  dernier  venu.  La  chambre  est  déserte.  Il 
monte  au  grenier  :  personne  ! —  Ils  s'étaient 
entendus  pour  nous  tromper  !  C'étaient  deux 
brigands  !  deux  compères  !  s'écrie-t-il  en  fer- 
mant les  poings.  ' 

Puis  il  raconte  comment  il  a  hébergé  les 
misérables  qui  lui  demandèrent  un  refuge  pour 
la  nuit. 

Cependant  G-eneviève  sort,  dans  son  cos- 
tume léger,  appelant  toujours  l'enfant  perdue. 
Elle  s'arrête  devant  un  orme  magnifique  qui 
tend  ses  bras  au-dessus  du  toit 

—L'as-tu  vue?  lui   dit-elle la  caches-tu 

dans  ton  feuillage  ?  Tu  es  grand,  toi,  tu  vois 
de  loin  ;  n'aperçois-tu  pas  le  ravisseur  quelque 
part? 

Elle  secoue  la  tête  et  s'avance  plus  loin, 
parlant  toujours,  et  demandant  la  petite  Mario- 
Louise  à  tous  les  objets  que  rencontrent  ses 
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yeux  égarés.  Lepai>e  essaie  de  la  faire  entrer  : 
t^lle  se  tâche.  Pour  la  rendre  docile,  il  s'avise 
de  Jni  ordonner  de  s'habiller  promptement, 
pendant  qu  il  allait  atteler  le  cheval,  alin  de 
courir  après  le  ravisseur  et  sa  victime. 

Les  brisands,  sortis  de  la  maison  de  Lepage 
sans  faire  de  bruit  et  sans  éveiller  les  habi- 
tants, se  rendirent  en  courant  sur  la  grève 
voisine.  Le  charlatan  tenait  serrée  dans  ses 
bras  nerveux,  la  petite  Marie-Louise  qui  trem- 
blait de  peur  et  de  froid  dans  son  primitif 
vêtement  de  toile.  Elle  aussi  était  bâillonnée. 
La  mer  était  basse  et  la  chaloupe  ne  flottait 
plus  au  large,  mais  se  confondait  avec  les 
roches  de  la  batture.  Le  charlatan  déposa 
Tenfaut  à  terre  près  de  lui,  sur  les  galets.  Elle 
ressentit  aux  pieds  une  douleur  aiguë,  voulut 
crier,  mais  sa  voix  mourut  sous  l'éioflfe  de  l'im- 
placable bandeau.  Deux  des  brigands  cher- 
chèrent la  chaloupe.  La  nuit  était  obscure  et 
le  rivage,  semé  d'énormes  cailloux.  Ils  cher- 
chèrent longtemps  Le  charlatan  tenait  les 
deux  mains  de  la  petite  pour  qu'elle  ne  put 
enlever  le*  bâillon  qui  l'empêchait  de  crier.  On 
entendait  les  frissons  courir  sur  ses  membres 
délicats.     L'un  des  deux  qui  cherchaient  l'em- 
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barcation   dit  tout  à   coup,  d'une  voix  qii'il 

s'efforçait  dévoiler  :  Ici  !  venez  ! elle  est 

échouée. 

Ceux  qui  attendaient  au  rivage  partirent,  se 
dirigeant  sur  la  voix  qu'ils  venaient  d'ouïr. 
Le  charlatan  fit  marcher  l'enfant  sur  les 
gravais  et  dans  les  flaques  d'eau.  On  en- 
tendait les  sanglots  étouffés  de  la  petite,  mais 
l'on  ne  pouvait  voir,  dans  l'obscurité,  les 
larmes  abondantes  qui  coulaient  de  ses  yeux 

Tous  cinq  se  trouvèrent  réunis  auprès  de  la 
chaloupe.  Ils  se  serrèrent  la  main  en  signe 
de  plaisir  et  de  félicitations. 

—  Le  succès  a  dépassé  mes  espérances,  dit 
le  maître  d'école. 


— Comment    avez-vous    trouvé    votre 
cienne  maîtresse  ?  demanda  le  chef. 


au- 


— Je  vous  jure  qu'elle  n'a  point  son  égale  à 

(Québec  ! je  voudrais  bien  la  reconquérir, 

comme  disent  les  chevaliers. 

—M'est  avis,  dit  Chariot,  que  nous  ferions 
mieux  de  pousser  la  chaloupe  à  l'eau  que  de 
perdre  notre  temps  ici  quand  nous  serons  au 
largo  nous  ferons  la  causerie. 
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— C'est  juste,  répondirent  les  autres  :  à  la 
chaloupe  !  au  large  ! 

L'enfant  fut  embarquée  et  les  cinq  brigands 
mettant  l'embarcation  sur  sa  quille,  la  pous- 
sèrent, en  levant,  vers  les  flots  qui  déferlaient 
à  quelque  distance. 

— La  brise  est  bonne,  dit  le  chef,  en  mettant 
les  pieds  dans  l'eau,  le  montant  va  prendre, 
et  nous  serons  à  Québec  de  bonne  heure. 

— Si  nous  n'avons  pas  la  chance  d'arriver 
cette  nuit,  nous  resterons  au  bout  de  l'ile 
jusqu'à  la  nuit  i)rochaine,  répliqua  le  char- 
latan. 

Les  vagues  commencèrent  à  soulever  la 
chaloupe  et  les  hommes  trouvaient  qu'elle 
devenait  de  moins  en  moins  lourde.  Enhn, 
elle  bondit,  comme  un  coursier  qui  se  cambre, 
et  les  cinq  brigands  sautèrent  dedans. 

—Les  rames  !  la  voile  !  commande  le  chef. 

— Les  rames  !  la  voile  !  répètent  les  bandits 
où  sont  elles? 

— On  regarde  sur  les  bancs,  on  regarde 
dans  le  fond  de  la  chaloupe  :  point  de  rames  ! 
point  de  voile  ! 
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— Voilà  qui  est  drôle  !  dit  le  chef  étonné. 
Les  brigands  ne  riaient  plus. 

— Vous  ne  les  avez  pas  fourrées  sous  les 
bancs? 

—Oui,  répond  Chariot. 

— Les  vagues  les  auront  jetées  en  dehors, 
observe  le  charlatan,  on  va  les  trouver  ici  tout 

près. 

— Je  les  avais  bien  attachées,  affirme  Robert  : 
c'est  un  tour  que  l'on  nous  a  joué 

—Un  tour?  tu  badines?  nous  sommes  ar- 
ri^^és  de  nuit,  il  faisait  noir,  et  personne  ne 
nous  a  vus.  \ 

Les  flots  avaient  rejeté  la  chaloupe  au  rivage 
et  la  secouaient  rudement  de  côté  et  d'autre. 

— Débarquez  et  cherchez  !  ordonne  le  chef  ! 

Les  brigands  se  dispersent,  cherchant,  in- 
quiets et  craintifs,  les  rames  perdues.  Le  chef 
reste  près  de  l'enfant  captive. 

Ils  rôdèrent  longtemps  au  bord  du  fleuve, 
parmi  les  roches  et  les  ajoncs,  reculant  du  pied 
les  morceaux  de  bois  inutiles  venus  avec  le 
rapport.  Ils  ne  trouvèrent  ni  les  rames,  ni 
la  voile. 
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— Si  c'était  le  muet?  ïepartit  lout-à-coup 
Chariot. 

-Le  muet  ? 

—Oui  le  muet  ;  il  était,  par  un  singulier 
hasard,  chez  Lepage  cette  nuit. 

— Et  tu  ne  nous  l'as  pas  dit  ? 

— En  ai- je  eu  le  temps  ?  Au  reste,  pourquoi  ? 
Monsieur  Lepage  qui  le  croit  évadé  de  la 
prison  et  qui  ne  sait  pas  son  innocence,  l'avait 
enfermé  dans  une  petite  chambre,  au  grenier. 

— Damnation  !  crie  Robert,  tu  sais  que  nous 
avons  juré  de  le  tuer? 

'  — Et  nous  le  tuerons  !  répond,  d'un  ton  im- 
perturbable, le  cruel  Chariot.  Seulement,  il 
laut  être  prudent,  et  ne  pas  danser  plus  vite 
que  le  violon.  A  chacun  son  tour,  aujourd'hui 
l'enfant,  demain  le  muet. 

— Mais  qu'allez- vous  faire  ?  qu'allons- nous 
devenir  ? 

— Si  c'est  un  tour  du  muet,  observe  le  char- 
latan, il  doit  avoir  caché  les  rames  à  terre  quel- 
que part  dans  les  aunes.  Voyons  partout.  Si 
nous  ne  les  trouvons  pas  nous  n'aurons  plus 
qu'à  remonter  à  pied. 
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Disant  cela,  le  docteur  à  la  barbe  rouge  s'ap- 
proche de  la  taie  d'aunes  qui  parait  comme 
uu  bouquet  noir  sur  la  rive  couverte  d'ombre. 
A  peine  a-t-il  écarté  les  premières  branches, 
que  sou  pied  s'embarrasse  dans  quelque  chose 
(l'humide  et  de  mou  comme  le  linge  que  la 
bhmchisseuse  tire  de  la  cuve.  11  se  penche^ 
tâte  de  la  main.  Un  éclair  de  joie  illumine  sa 
face  rouge  et  ses  yeux  brillent  comme  des 
topazes  dans  l'obscurité. 

—Ici  !  ici  !  je  les  ai  !....dit-il  à  ses  compagnons, 
je 

Il  n'achève  pas.  Comme  le  bras  d'un  géant 
qui  se  lève  terrible  et  brise  tout  ce  qu'il  ren- 
contre dans  sa  chute,  une  rame  s'est  levée  sou- 
dain, noire  dans  la  nuit  sombre,  et  s'est  abattue 
sur  les  reins  du  malheureux  vendeur  de  sirop. 
Un  cri  terrible  fit  retentir  la  rive  et  le  fleuve. 
Les  brigands  qui  accourent  s'arrêtent  effrayés. 

—Qu'y  a-t-il  ?  Les  as-tu  ?     Que  fais-tu  ? , 

demandent  plusieurs  voix. 

—Allons  voir  !  dit  l'un  des  bandits  :  nous 
sommes  assez  pour  nous  défendre. 

Ils  s'approchent  du  bouquet  d'aunes.  Char- 
lot  marche  le  premier.    Plus  ils  approchent 
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et  plus  ils  marchent  lentement.  Ils  en- 
tendent un  bruit  léger  dans  le  feuillage  et 
appellent  leur  compagnon.  Une  même  pensée 
vient  à  leur  esprit  :  Il  a  été  tué — .  Alors  ils 
s'arrêtent.     Le  chef  arrive  près  d'eux.  - 

— Que  faites- vous  ?  quel  est  ce  cri  que  j'ai 
entendu  ? 

— C'est  le  docteur  !  il  est  mort,  croyons-nous  : 
Nous  sommes  découverts. 

Une  sueur  froide  inonde  le  visage  du  bri- 
gand. Il  s'approche  de  Chariot  et  lui  confie 
quelque  chose.  Chariot  s'éloigne  de  suite.  Un 
instant  après,  le  chef  crie  :  Sauvons-nôus  ! 

L'un  des  brigands  passe  trop  près  des 
aunes,  la  rame  lui  fouette  l'épaule  ;  mais  il  ne 
tombe  point  ;  il  s'enfuit  en  criant  de  rage  et  de 
douleur.  C'était  le  maître  d'école.  Alors  une 
forme  puissante  et  sombre,  que  les  ténèbres 
faisaient  paraître  plus  grande  et  plus  terrible 
encore  qu*elle  n'était  réellement,  s'élance  à  la 
poursuite  des  bandits. 


"Pi'  u  , 
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LES    DEUX  AMANTS  DE  NAGUERE. 


ons-nous  : 


Geneviève  était  devenue  folle  de  peur.  Son 
état  lamentable  arrachait  des  larmes  à  tout  le 
monde.  Quand  elle  se  fut  habillée  elle  de- 
manda si  la  voiture  était  prête.  On  lui  répon- 
dit que  M.  Lepage  était  allé  mettre  le  cheval 
à  la  calèche,  et  qu'il  serait  dans  un  instant  de 
retour. 

— Je  vais  toujours  partir,  reprit  la  pauvre 
fille,  jl  me  rejoindra.  S'il  est  poli  il  me  fera 
monter  dans  sa  voiture.  Je  n'ai  pas  une  mi- 
nute à  perdre  :  la  petite  Marie-Louise  s'en  va 
toujours.  Elle  est  peut-être  bien  loin  mainte- 
nant. Dites  donc  un  chapelet  pour  elle  pen- 
dant que  je  vais  la  chercher. 

On  voulut  l'empêcher  de  sortir. 

— J  e  vous  en  conjure,  dit-elle  avec  des  lar- 
mes dans  la  voix,  vous  qui  avez  des  petits 
enfants  que  vous  aimez  bien,  laissez-moi  partir; 
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il  faut  que  je  rende  Marie-Louise  A  sa  mère 

qui  se  désole Si  des  voleurs  vous  enlevaient 

vos  entants,  comme  cola,  la  nuit,  ne  seriez-vous 
pas  contents  qu'une  fille  perdue,  comme  moi, 

vous  la  rendit  avant  le  coucher  du  soleil  ? 

Laissez-moi  sortir! 

Elle  repoussait  les  gens  qui  lui  fermaient  le 
passage. 

— Je  vais  me  fîVcher,  reprit-elle,  et  je  vous 
déchirerai  le  visage. 

Kien  d'alireux  comme  une  folle  qui  devient 
furieuse.  On  eut  peur  et  on  lui  permit  de 
sortir, 

M.  Lepage  la  suivit  quelque  temps  et  s'ef- 
força de  la  décider  à  revenir  ;  mais  elle  avait 
une  volonté  de  fer,  une  idée  fixe  :  aller  à 
Québec,  rue  Saint  Joseph,  dans  l'infâme  mai- 
son de  mademoiselle  Paméla.  Le  souvenir 
de  ce  qu'elle  avait  vu  là  s'était  tout  à  coup 
fixé  dans  son  esprit,  comme  une  image  de 
deuil  que  l'on  fixe  au  mur.  M.  Lepage  pensa 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  la  contrarier.  11 
revint  chez  lui  .avec  l'intention  d'envoyer 
quelqu'un  pour  la  suivre  et  la  surveiller. 

Les  bandits  se  sont  dispersés,  l/emuct  court 
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au  hasard.  Seul  le  bruit  des  pas  le  guide. 
Alerte  et  vif,  il  aperçoit  bientôt  une  l'orme 
vague  qui  se  sauve.  C'est  Chariot  avec  l'en- 
fant. 11  le  poursuit  comme  un  fantôme  pour- 
suit un  fantôme.  Il  distingue  de  mieux  en 
inioux  les  contours  grossiers  de  sa  noire  silhou- 
ette ;  il  va  l'atteindre,  le  toucher,  quand  son 
pied  nu,  s'embarrassant  dans  un  arrachis,  se 
déchire  sur  un  nœud  aussi  dur  qu'une  pointe 
d'acier.  Il  tombe.  Le  brigand  disparait  de 
nouveau.  Nonobstant  la  douleur  cuisante 
qu'il  ressent  au  pied,  le  muet  reprend  sa  couse. 
Le  désir  de  sauver  sa  sœur  lui  fait  mépriser 
toute  souffrance  physique.  Mais  n'y  a-t-il  point 
folie  à  courir  dans  les  ténèbres  après  quelqu'un 
que  l'on  ne  voit  pas  et  que  l'on  n'entend  pas 
davantage  ?  Le  pauvre  garçon  est  désespéré. 
S'arrêtant  pour  écouter,  il  n'entend  que  le 
vagissement  des  flots  au  rivage.  Il  pense  que 
le  ravisseur  est  caché,  et,  n'obéissant  qu'à  son 
amour  fraternel,  il  s'enfonce  dans  tous  les  buis- 
sous  et  descend  dans  tous  les  ruisseaux. 

Quand  le  jour  vint  semer  ses  rayons  dans  le 
ciel,  sur  le  fleuve  et  les  montagnes,  comme  un 
laboureur  matinal  sème  ses  grains  dans  les 
sillons,  le  muet,  presque  fou  de   douleur  et  de 
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regrets,  cherchait  encore,  sur  la  grève  déserte» 
sa  sœur  infortunée. 

Le  chef  n'avait  pas  voulu  laisser  seule,  dai?>; 
la  chaloupe,  la  petite  Marie-Louise,  quand  ii 
était  venu  rejoindre  ses  camades,  près  du 
bouquet  d'aunes,  après  le  cri  jeté  par  le  char- 
latan. Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  remise 
à  Chariot,  qui  était  le  plus  fort  de  la  bande. 

Profitant  de  la  chute  du  muet,  Char'ut 
s'était  caché  dans  un  épais  fourré.  Le  muet 
passa  deux  fois  à  c>té  de  lui.  Par  bonheur 
dans  sa  fuite  précipitée,  le  brigand  avait  perdu 
son  pistolet.  Sans  cet  accident,  le  pauvre 
pèlerin  eut  été  lâchement  assassiné  dans  k 
taillis,  et  sou  corps  serait  tombé  dans  le  ruis- 
seau d'scret. 

Les  ravisseurs,  dispersés  comme  des  loups 
par  les  chasseurs  qui  les  pouraiTivent,  ne  se  re- 
tiouvèrent  ensemble  que  dans  la  ville.  Ils 
n'avaient  marché  que  la  nuit,  se  cachant  avec 
précaution  durant  le  jour  qui  suivit  leur  mal- 
heureuse expédition.  Le  premier  qui  revint 
au  logis  de  Paméla  fut  le  chef.  Quelques  heure> 
après,  le  maître  d'école  entra,  suivi  de  Robert. 
Racette  se  plaignait  d'une  insupportable  doiv 
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leur  à  Tomopiate.  li  avait  l'épaule  aussi  noire 
que  1  âme.  La  rame  avait  fait  sa  marque.  Les 
trois  scélérats  exprimèrent  leur  profond  regret 
de  la  perte  du  docteur.  Ils  le  croyaient  mort. 
De  l'ait,  il  l'était  à  peu  près.  La  rame  lui  avait 
brisé  Tépiue  dorsale.  Le  chef  parla  îon- 
•luement  des  remarquables  qualitéf,  de  son 
jeune  compagnon.  Le  maître  d'école  qui 
favait  connu,  tout  enfant,  renchérit  sur  le  chef. 
er  Robert  qui  le  connaissait  peu,  le  vanta  bien 
davantage  encore.  81  voulez  que  l'on  dise  du 
bien  de  vous,  mourez  î  Alors  vous  ne  portez 
plus  omb'.  âge  aux  jaloux. 

Les  trois  brigands  s'inquiétaient  bien  aussi 
de  Chariot  et  de  l'enfant.  Cependant  le  vieux 
Saint  Pierre  ne  désespérait  pas  de  le  voir  ar- 
river sain  et  sauf.  11  connaissait  la  prudence, 
la  force  et  l'agilité  de  son  camarade.  En  eflet 
ia  nuit  suivante,  pendant  que  les  survivants 
délibèrent  et  se  racontent  les  nouvelles  du 
jour,  le  redoutable  Chariot  arrive.  Sa  ligur^ 
e';t  riante,  son  air  triomphant.  Il  tient  la  petite 
)Iarie-Louise  par  la  main.  L'enfant  à  pleuré  ; 
Mais  elle  parait  un  peu  consolée. 

A  la  vue  du  voleur  et  de  l'enlant,  il  y  a,  dans 
!a  naison  de  Faméla,  d'ineffables  transports  de 
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joie.  On  serre  la  main  de  l'heureux  bandit 
on  embrasse  la  petite  qui  sourit  avec  des  lar- 
me*» :  mais  c'est  le  baiser  du  judas,  le  baiser 
de  la  trahison.  Les  questions  se  succèdent, 
comme  dans  la  tempête,  les  vagues  succè- 
dent au  vagues.  Chariot  ne  peut  parler  de 
grand'chose.  Il  était  resté  caché  tout  lo  :  , 
et  s'était  rendu  dans  la  ville  à  la  favenr  de  la 
nuit. 

— Après  tout,  observe  le  maitre  d'école,  le 
succès,  pour  n'être  pas  aussi  complet  qu'on 
Teut  désiré,  n'est  pas  sans  valeur. 

—Si  ce  pauvre  docteur  arrivait  maintenant, 
tout  serait  bien,  ajoute  le  chef. 

— Oui,  continue  Robert,  car  la  chaloupe  ne 
nous  coûte  rien,  et  nous  en  trouvons  toujours 
quand  nous  avons  besoin. 

Mais  le  docteur  n'arriva  point. 

— 11  ne  faut  pas  que  le  chagrin  nous  fasse 
perdre  la  tète,  et  nous  empêche  de  prendre  an 
coup  à  notre  heureux  retour,  repartit  le  chef. 

— Nous  prendrons  aussi  un  verre  à  la  santé 
de  l'absent,  observa  le  maître  d'école. 

Le  rum  fut  apporté  sur  le  plateau.  Les 
scélérats  burent  longtemps  :  gaillards,  il  furent 


/ 


LE   PÈLERIN   DE   SAINTE   ANNE. 


179 


lainteiiant, 


gais  et  jaseurs  ;  gris,  il  devinrent  expansifs, 
gouailleurs  et  vantards  ;  ivres,  ils  se  fâchèrent 
et  voulurent  se  battre,  ils  se  donnèrent  la  main 
et  s'embrassèrent,  ils  s'attendrirent  au  souvenir 
du  charlatan  et  se  mirent  à  pleurer,  ils  s'endor- 
mirent et  ronflèrent. 

Le  maître  d'école,  ivre  comme  ses  compa- 
îrnons,  se  lève,  trébuchant  ;  tire  de  sa  poche 
un  i  >iig  couteau  à  ressort  dont  il  ouvre  la 
lame  aigue,et  s'approche,  menaçant,  de  la  petite 
Marie-Louise  endormie  sur  une  chaise.  L'en- 
htiii,  vaincue  par  la  fatigue,  reposait  dans  un 
sommeil  profond.  Mademoiselle  Paméla,  sortie 
des  le  soir  de  bonne  heure,  n'était  pas  eîicore 
rentrée,  et  perbonne  ne  s'était  occupé  de  don- 
ner un  lit  à  l'enfant.  Le  maitrc  d'école  se 
penche  sur  elle.  Il  rit  d'un  rire  diabolique. 
La  lame  du  couteau  luit  à  la  lumière  de  la 
chandelle.  Le  chef,  Robert  »'t  Chariot,  ron- 
flent toujours  en  cuvant  leur  boisson.  Avait- 
il  envie  de  tuer  la  petit.  ,  ou,  céd;»,nt  A  un 
de  ces  caprices  inexplicables  qui  passent  par 
la  tète  des  gens  ivres,  voulait-il  seulement  lui 
l'aiie  peur  ?  11  recule  d'un  pas  comme  pour 
mieux  viser  et  ilonner  plus  de  force  à  son  cou- 
teau. Il  ne  rit  pins,  il  a  l'air  l'éroce  ;  mais  à  son 
tour  l'enfant  endormie  sourit  doucement. 
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Accablé  de  fatigue,  désespérant  de  retrou- 
ver sa  chère  petite  sœur,  le  muet  était  revenu 
chez  M.  Lepage.  La  pauvre  Geneviève  venait 
de  partir,  et  les  voisins  remplissait  encore  la 
maison  toute  bouleversée  ;  ceux  qui  le  virent 
arriver  s'écrièrent. 

— Voilà  l'un  de  ces  misérables!  prenons-le! 
enchainons-le  !... 

Il  n'eurent  pas  de  peine  à  l'arrêter  ;  l'infortuné 
jeune  homme  vint  au  devant  d'eux.  Quelques 
uns  voulaient  l'assommer  sur  le  champ. 

—  11  n'est  pas  permis  de  se  faira  justice  soi- 
même,  dit  M.  Lv^îpage,  gardons-le  prisonnier 
en  attendant  qu'il  soit  remis  à  l'autorité. 

— 11  â'est  blessé,  reprit  quelqu'un,  son  pied 
saigne  ;  voilà  pourquoi  il  n'a  pu  se  sauver 
<îomme  les  autres. 

Le  muet  fit,  en  souriant  avec  douceur,  un 
signe  qui  voulait  dire  :  vous  vous  trompez. 

— Est-ce  qu'il  ne  parle  pas  demanda- t-oii. 

— Non  répondit  Lepage  ;  c'est  ce  muet  qiri 
a  été  condamné  dernièrement  à  cinq  ans  de 
pénitencier. 

Un  murmure  de  surprise  s'éleva  ;  plusieurs 
dirent  : 
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—Ce  n'est  pas  étonnant  alors  qu'il  enlève 
les  enfants ne  le  laissons  pas  échapper.      ' 

Pendant  que  le  maître  d'école,  rendu  fou 
par  lïvresse,  élevé  pour  le  plonger  dans  le 
cœur  de  l'innocente  enfant,  son  Ifirge  couteau, 
la  porte  s'est  ouverte  sans  bruit,  et  une  ombre 
triste  et  lugubre  est  entrée.  Le  maître  d'école, 
tout  à  son  crime,  n'a  rien  entendu.  L'ombre 
silencieuse  s'avance  vers  lui,  lève  ses  bras 
maigres,  tend  ses  doigts  nerveux  comme  l'écre- 
visse,  ses  mandibules,  et  au  moment  où  ie  cou- 
teau s'abat  sur  l'ange  endormi,  saisit,  comme 
une  tenaille  de  fer,  le  cou  dégagé  de  l'assassin. 
Racette,  surpris,  laisse  tomber  l'arme  fi  taie. 
L'ombre,  vive  comme  l'éclair,  la  ramasse. 

Alors  menaçant  à  son  tour  le  bandit  sangui- 
naire, l'ombre  lui  crie  :  Monstre  !   quel  mal  t'a 

fait  mon  enfant? c'est  mon  enfant  !  sa  mère 

me  l'a  donnée  pour  que  j'en  prenne  soin  sur  la 

terre  ! Sauve-toi  !    Je  t'enfonce  ce  couteau 

dauH  le  cœur et,  au  lieu  de  sang,  l'iniquité 

coulera  ! 

— Greneviève,   dit  le  maître   d'école ne 

frappe  pas!  écoute! Je  ne  voulais  pas  la 

tuer......  c'était  pour  lui  faire  peur rien 

de  plus  ! 
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— Va-t-en  !  sors  !  crie  la  folle  en  fureur,  ou 
je  te  déchire  en  lambeaux  ! 

Et  elle  faisait  jouer   l'arme  menaçante  de- 
vant la  figure  livide  de  l'ivrogne Il  veut 

éveiller  ses  camarades:  la  pointe  du  couteau 
lui  fend  la  lèvre.  La  folle  s  irrite  do  plus  en 
plus,  comme  un  feu  que  le  vent  attise.  Elle 
est  horrible  dans  sa  fureur.  Le  maître  d'école 
effrayé  se  sauve.  Elle  le  poursuit  dans  là  rue, 
et  le  couteau  tranchant  efHeure,  de  temps  en 
temps,  le  dos  du  lâche  qui  se  sauve.  Tout  à 
coup  elle  s'arrête.  Le  maître  d'école  profite 
de  ce  moment  de  répit  pour  s'esquiver.  La 
folle  revient  sur  ses  pas  et  s'engage  dans  la 
rue  Saint  Joseph.  La  porte  de  mademoiselle 
Paméla  est  encore  ouverte.  Elle  entre  :  Les 
brigands  enivrés  ronflent  toujours.  Mais 
l'enfant  est  disparue. 
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La  corvée  de  bra i/age(' t?k\t  finie.  La  dernière 
poignée  de  lin  s'était  changée  en  filasse  soy- 


i    i- 


LE   PÈLERIN   DE   SAINTE  ANNE. 


183 


euse,  et  les  derniers  claquements  des  braies 
venaient  de  se  taire  dans  l'alcôve  champêtre. 
Les  jeunes  gens  oublièrent  les,  fatigues  de  la 
journée  dans,  la  danse  et  les  jeux.  Asseliu 
leur  avait  promis  une  veillée  ;  il  tint  parole. 
Nérée  Hamelin  qui  ne  jouait  pas  mal  les 
cotillons  et'  les  gigues,  sur  le  violon,  vint  avec 
ses  sœurs  et  plusieurs  autres  jeunesses  du 
village  rejoindre  les  brayeurs.  Piconnoc  parut 
s'amuser  plus  que  les  autres.  Son  sobriquet 
fit  rire  lout  le  monde,  et  bien  qu'il  eut  décliné' 
son  vrai  nom  à  Noémie  Bélanger,  après  avoir' 
tait  la  sourde  oreille  aux  questions  des  antres, 
on  continua,  par  caprice  ou  fantpisie,  à  l'ap- 
peler monsieur  Picounoc.  On  le  lit  chanter 
pour  déliver  un  gage.  C'était  alors,  et  c'est 
encore  la  coutume,  à  la  campagne,  de  se  faire 
prier  longtemps  avant  de  se  rendre  aux  vœux 
de  la  compagnie.  Picounoc  ne  voulut  pas 
déroger  à  cet  usage  ridicule.  Il  se  fit  prier  : 
J'ai  le  rhume,  disait-il  à  l'un  ;  je  ne  sais  pas 
chanter  ;  répondait-il  à  l'autre.    Je  ne  sais  pas 

une  chanson  : et   cent  raisons  toutes  aussi 

bonnes. 

L'on  insistait  :  Vous  savez  bien  chanter / 
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"Vous  savez  des  chansons Vous  n'avez  pas 

le  rhume Et  que  sais-je? 

Ce  fut  Moémie  qui  triompha  de  sou  obsti- 
nation^  Les  jeunes  gens  virent  bien  qu'il 
avait  des  intentions  pour  la  jolie  brun^i. 

'  —Pour  vous  faire  plaisir,  mademoiselle,  je 
vais  chanter,  dit-il 

j.Noémie  sourit  ;  ce  n'était  ni  un  sourire  d'or- 
gueil, ni  un  sourire  de  plaisir... Il  y  avait  un 
peu  de  moquerie  dans  ce  sourire.  Picounoc 
ne  chantait  pas  si  mal  que  vous  le  pensez; 
mais  il  chantait  du  nez.  N'eut  été  sa  voix  na- 
sillarde, on  l'eut  admiré.  Dans  les  chantiers 
il  avait  de  la  vogue  :  c'est  que  son  répertoire 
était  riche  de  chansonnettes  grivoises,  et  que 
les  voyageurs  et  les  gens  de  cage  prisent  fort 
ce  genre  de  poésie.  Il  redit,  d'un  ton  plaintif 
et  traînant,  une  romance  qui  fut  jugée  fort  belle. 
Elle  était  d'une  moralité  bien  douteuse,  mais 
grâce  à  la  naïveté  de  nos  mœurs,  on  ne  comprit 
que  la  partie  sentimentale.  J'ai  maintes  fois 
entendu,  dans  nos  réunions  honnêtes  de  la 
campagne,  des  chants  grivois  que  tout  le 
monde  applaudissait,  bien  innocemnent  à  coup 
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Pioounoc  eut  envie  de  faire  une  déclaration 
d'amour  à  Noémie.  Dans  nos  veillées,  si  l'on 
renoontre  uae  charmante  villageoise  qui  ne 
senable  pas  indifîerente,  on  manœuvre  de  ma- 
niérée à  se  trouver  près  d'elle  :  on  dérive,  on 
louvoie,  00  refoule  le  courant,  on  met  la  voile, 
on  la  replie,  selon  les  circonata-^ceset  les  lieux. 
On  n'a  pas  soif,  et  l'on  se  lève  pour  aller  boire 
au  seau,  près  de  la  porte  ;  les  rayons  de  la  lune 
argentent  les  vitres  de  la  fenêtre,  et  l'on  va 
dehors  pour  s'assurer  que  le  temps  est  clair  et 
que  les  étoiles  brillent  au  ciel;  le  grand  père 
arrive  de  l'écurie  où  tout  est  calme,  et  l'on  va 
voir  au  chevaux,  de  crainte  qu'il  ne  se  déta- 
chent, sortent  de  leurs  paires  et  se  donnent  des 
accolades  du  bout  du  pied  ;  et  toujours  l'on  a 
le  soin  de  ne  pas  trouver  la  chaise  que  l'on 
vient  de  quitter,  mais  d'en  prendre  une  autre 
auprès  de  la  personne  recherchée.  Et  alors, 
en  rougissant,  on  bégaie  une  excuse,  on  de- 
mande pardon  à  la  jeune  fille  de  ce  que  l'on 
ose  prendre  la  place  qu'un  autre  plus  à  son 
goût  devrait  occuper.  Et  la  jeune  tille  qui  se 
doute  bien  de  quelque  chose,  ne  se  défend 
pas  d'un  léger  mouvement  d'orgueil.  Elle 
pardonne  debon  oceur.....,si  déjà  l'imprudente 
n'a  pas  fait  quelque  douce  promesse. 
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Picotinoc  devenait  amoureux  de  Noémie. 
Sans  délicatesse,  effronté  plutôt  que  timide, 
nullement  habitué  à  feindre,  il  ne  dissimula 
point  son  admiration  pour  la  belle  jeune  tille, 
et  lui  fit,  dans  les  termes  les  moins  équivoques, 
une  brûlante  déclaration.  Noémie  i'écouta,  ne 
dit  rieil,  et  le  laissa  dans  le  doute,  moins  amer 
encore  que  le  dédain.  '         /   ■ 

La  veillée  fut  joyeuse  jusque  vers  minuit. 
Alors,  on  entend  au  dehors  la  voix  plaintive  de 
Geneviève  qui  dit  : 

— Rendez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu,  l'en- 
fant de  la  défunte  Jean  Letellier  !......  Si  je  ne 

la  retrouve  pas,  et  si  je  ne  la  dépose  point  au 
pied  de  la  croix,  sur  le  haut  de  la  côte,  je  serai 

perdue! ,  Oui  je  serai  perdue  ! Le  sable 

roulant  m'entraîne  au  fond  de  l'abîme  ! 

Rendez-moi  Marie-Louise  !  rendez-moi  Marie- 
Louise  ! 

Elle  vient  regarder  à  la  fenêtre,  et  sa  figure 
parait  comme  la  figure  d'une  morte  qui  sort 
de  sa  tombe.  Les  jeunes  filles  ont  peur.  La 
folle  continue  : 

''-—Si  vous  la  cachez    dans    vos    chambres 

noires,  ou  sous  vos  lits,  ou  derrière  les  portes, 

..  'O/iJoi^?  ■jonoh  oiJpioL'p  nû  e^q  n'a 
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le  bon  Dieu  vous  punira.  Le  bon  Dieu  voit 
partout,  mais  moi  je  ne  vois  nulle  part  !  Ah  ! 
je  vous  on  prie,  rendez-moi  l'entant  pour  que 
mon  âme  soit  sauvée  ! 

Elle  ouvre  la  porte.  Madame  Assolin  s'a- 
vance au  devant  d'elle. 

^-Greneviève,  entre,  tu  vas  coucher  ici.  J'ai 
un  bon  ht  a  te  donnen^  '  '      ' 

La  folle    la  regarde  d'un   œil    courroucé: 

— Menteuse  !  laisse-moi  ! tu  me  ferais  geler 

comme  tu  faisais  geler  la  petite  Marie-Louise  !.. 
Les  lits  que  tu  donnes  aux  autres  sont  le 
plancher  nu.  Tu  me  conduirais  aux  framboises 

pour  m' égarer,  comme  tu  as  égaré  l'enfant  ! 

C'est  toi  qui  l'as  perdue  ! malheur  î  malheur 

à  toi  ! 

Et  elle  disparaît. 

Les  divertissements  furent  suspendus.  L'ap- 
parition lugubre  de  la  folle  avait  troublé  la 
i'ête,  comme  la  pierre  jetée  dans  l'arbre  où 
chantent  les  oiseaux,  trouble  le  concert  aérien. 

Asselin  fumait  sa  pipe  devant  le  foyer.  Il 
avait  appris  la  libération  du  muet,  mais  il 
ignorait  encore  l'enlèvement  delà  petite  Marie 
Louise.    Comme  on  le  sait,  il  n'avait  dit  à  per- 
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Bonne  ce  qu'il  cemnaisBait  de  Timioeence  de  son 
papille.  Cependantsa  discrétion  n^vait  servi 
4e^  rien  ;  niilte  autres  bouches  avaient  parlé  t 
la  vue  de  Geneviève,  devenne  folie  sondame- 
9li^^t,  Ini  içaqwj,!  ufie  étjf^^e  inqniéMe.  Il 
soapçonnait  on  crime  :  qn  Fa  dit.  U  cuvait  h&te 
de  voir  soi]^  bet^u-frèr^  et,  tout  en  lun^mt,  il 
se  proposait  de  partir  pour  Quéjbyec  le  surlen- 
demain. Sa  femme  n'était  guère  ipoins  sou- 
cieuse. I^es  veiUeux  s'aperçurent  de  Tanxiété 
des  maîtres  de  la  maison  et  se  disposèrent  à 
paiptir.  Picouiioc,  acceptant  Thospitaiité  que 
lui  avait  offerte  Asselin,  ne  partit  que  le  lende- 
main. 

L'ex-Clève  aimait  trop  Emmélie  pour  la 
croire  coupable  et  douter  de  sa  sincérité.  Son 
bonheur  s'était  un  moment  aasombri,  comme 
un  eiel  d'azur,  quand  monte  la  fumée  d'un 
volcan.  Mais  le  volcan  s'était  calmé  :  le  ton- 
nerre qui  grondait  dans  ses  entraiUes  avait  fait 
silence. 

A  l'heure  même  où  Picounoc  prenait  congé 
de  M.,  et  de  Madame  Asselin,  le  leudeimain  de 
la  corvée,  l'ex^lève  s'embarquant  dans  un  léger 
cai^ot,  traversait  le  fleuve  et  venait  aborder 
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toat  ris'à'vis  lit  maison  où  se  cachaient  ses 
amours^ 

Pioonnoc  passant  chez  Bélanger  vit  Noémie 
dans  k  fenêtre.  Il  entra,  liàjeafne  ftllo  le  re^iït 
polhnent,  mais  avec  assez  de  ft-ôid^r.  Ils  cau^ 
sèrent  long^temps  et  le  soir  Arrivait qn«nd  il  se 
souvint  de  sa  mère.  Il  demundu  à  Noénaie  la 
permission  de  revenir. 

— Je  ne  refii$e  de  voir  que  les  malJlonnêteS( 
gens,  répondit^elle  an  pen  âèreknent. 

Il  est  encore  agréable  d>e  se  proiii«iier  déms' 
les  allées  solitaires  des  javdins,  aux  beawx  jours 
d'octobre,  et  de  fouler  aux  pieds  les  fetiilles 
jauinies  qnele  vent  a  détachées  et  qui  tapissent 
le  soli  Tout  porte  à  la  vèverie  :  l^is  dernières 
fleurs  qui  se  penchent  frile«ises  en  donnant  au 
soleil  leut  dernier  sourire  ;  l-es  rameaux  détmdés 
qui  ressemblent  aux  cordages  des  barques  sans 
voiles,  les  soupirs  de  la  brise  fraîche  qui  sera 
ble  pleurer  en  s'en  volant,  la  pâleur  du  gazon 
qui  se  fane  comme  Une  vierge  délaissée.  L'as- 
pect calme  et  mélancolique  dos  champs  inspire 
de  douces  et  sérieuses  réflexions.  Les  bois  qui 
se  dépouillent  de  leurs  écharpes  multicolores, 
et,  nus,  s'endorment  d'un  Sommeil  profond  que 
seul  le  soleil  du  printemps  pourra  dissiper, 
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nous  invitent  à  songer  à  notre  dernier  sommeil 
et  à  nous  dépouiller  des  liens  enchanteurs  qui 
nous  captivent  encore.  Ils  nous  rappellent  que 
bientôt,  endormis  dans  notre  froid  tombeau, 
nous  attendVpns  le  soleil  éternel  qui  réchaufiera 
notre  poussière,  et  nous  fera  renaitre  pour 
Téternel  print^mpa.  <)  -; 

Ëmmélie  et  l'ex-élève  Se  promenaient  vers 
le  soir,  dans  le  jardin  nouvellement  acquis 
par  rhôteliôre  de  La  Colombe.  Ëmmélie  était 
triste.  Gomme  un  £9r  rouge  que  Ton  tourne 
dans  un«  plaie,  une  amère  pensée  la  tourmen- 
tait toujours.  Pauvre  enfant  !  Elle  ne  se 
croyait  pas  encore  à  Tabri  des  outrages  des 
scélérats.  Elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
vague  terreur.  Elle  marchait  les  yeux  baissés 
et  regardait  les  feuilles  mortes.  Tout  à  coup 
elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un  cri  parti  de 
la  maison.  Ce  n'était  pas  un  cri  de  douleur, 
ni  un  cri  d'anxiété,  mais  c'était  une  surprise 
étrange  qui  se  manifestait.  Ëmmélie  et  Tex- 
élève  s'élancèrent  vers  la  porte.  Un  autre 
cri  plus  poignant  et  plus  terrible  que  le  premier 
fit  retentir  la  maison.  Ëmmélie  tomba  dans 
les  bras  de  l'ex-élève  :  i 

— C'est  lui! sauvez-moi!  diti-clle. 
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En  entrant  elle  s'était  trouvée  face  à  face 
avec  Piconnoc.  Sa  mère  debout,  pâle,  trem- 
blante, ne  peut  revenir  de  sa  surprise  à 
Taspect  d'une  pareille  audace.  Après  un 
moment  elle  s'écrie  : 

— Qnoi!  vous  osez  venir  ici  ? 

Picounoc  sourit  et  ne  bouge  pas.  L'ex- 
élève,  fermant  ses  poings,  s'avance  près  de 
lui  : 

—Lâche  !  dit-il,  vil  insulteur  de  femmes  ! 
je  n'espérais  pas  te  faire  payer  sitôt  ton  infamie. 
En  même  temps  il  veut  frapper  le  cynique 
garçon,  qui  n'a  pas  de  peine  à  parer  le  coup, 
car  il  est  grand  de  six  pieds  et  l'ex-élève  est 
de  taille  moyenne  : 

—Tu  sais  bien,  Paul,  que  je  te  mettrais  en 
charpie  si  je  voulais  !  réplique  l'inflexible  Pi- 
counoc, pendant  que  l'ex-élève,  aveugle  de 
fureur,  l'attaque  avec  la  rage  et  la  persistance 
du  taon  qui  pique  les  flancs  du  taureau. 

—Lâche  !  huHe  Paul  Hamel,  défends-toi 
donc!  Si  je  ne  suis  pas  capable  de  te  battre  à 
coups  de  poings  je  te  battrai  à  coups  de 
bâton  !......  J'ai  jii  ré  que  je  la  vengerais! 
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V  '*^La  Teiiger''<l6>  quoi ?...'N'd l'aide  pas  respec- 
tée ■?.'.,,..  ..■.'■''!'       !    .ii  ).  ■' 

'  —Ah!  Dieu  la  protégeait!...         '^ 

— Dieu  a  eu  pitiê  de  moi  anesi,  car  ma  dou- 
leur, mou  désespoir  seraient  irrémédiables  ! 

£mmélie>  se  séparant  de  rex*élève,  a  jeté  ses 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  et  toutes  deux 
la  mère  et  la  fille,  hors  d'elles-mêmes,  regar- 
dent, sans  pouvoir  parler,  sans  pouvoir  agir,  la 
lutte  des  jeunes  gens. 

— Tu  es  fou,  reprend  Picounoc,  de  traiter 
ainsi  ton  vieil  ami,  pour  une  fredaine  qu'il  n'a 
pas  commise,  après  tout. 

—Lâche  !  reprend  l'ex-élève,  je  l'ajuie  î  cow- 
prends-tu  ?  je  Taime  !...elle  est  ma  fiancée  !  ... 

— Elle  est  ma  sœur  !  réj^çiid  Picounoc  d'une 
voix  émue.. — 

— Tu  mens!  dit  r«;c-élève. 

—Lui  !  s'écrient  les  deux  femmes. 

Il  y  eut  nn  instant  de  silence  eit  d'émoi  ter<- 
ribles.  Picounoc  regarde  sa  mère  et  sa  Sjoeur, 
assiseç  toutes  deux  tremblantes  et  foUeb  de 
terreur.  Il  s'approche  d'elles  en  chancelant 
comme,  un  homme  ivre,  et  tombe  à  genoux  à 
leurs  pieds. 
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—Pardon  !  s'écrie-t-il,  et  il  éclate  en  sanglots.. 

Le  silence  qui  succède  a  quelque  chose 
d'.épouvantable 

Es-tu  vraiment  mon  Hls?  demande  la  mère, 
d'un  accent  pkiu  d'amertume. 

— Oui  !  répond  Picounoc,  je  suis  Pierre- 
Enoch,  parti  il  y  a  quinze  ans... 

Et  il  dit  le  nom  de  son  père  et  le  nom  de 
fanille  de  sa  mère,  et  une  foule  d'incidents  de 
son  en  tance.... La  mère  pleure,  et  ses  sanglots 
sont  bien  amers. ..Elle ne  peut  direqu'un  mot: 
que  je  suis  malheureuse  !... 

Emmélie,  atterrée,  sans  voix  et  sans  larmes, 
l'œil  égaré,  ressemble  à  une  insensée.  Elle 
paraît  ne  plus  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe  autour  d'elle.  L'ez-élève  attend,  dans  1^ 
stupéfaction,  le  dénouement  de  cette  terrible 
tragédie.  A  la  fin  on  entend  une  voix  faible 
et  saccadée  qui  mnrmUre  : 

— Une  mère  pardonne  toujours.... 
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LE    MUKT   CONTINUE    SON    PÈLERINAGE. 

Le  pèlerin  eut  un  instant  regret  d'être  re- 
venu à  la  maison  de  ses  hôtes,  car  la  colère  et 
et  les  menaces  des  habitants  accourus  aux  cris 
de  madame  Lepage,  ne  présageaient  rien  de 
bon.  11  craignit  pour  sa  vie.  L'aveugle  fu- 
reur du  peuple  est  traître..  Il  faut  la  redouter 
Cependant  l'infortuné  garçon  ne  perdit  point 
sa  sérénité.  11  attendit  en  invoquant  le  Sei- 
gneur. Et  quand  la  première  effervescence 
se  fut  un  peu  calmée,  il  attira,  par  des  signes, 
les  gens  sur  le  rivage,  et  les  conduisit  à  la  tallc 
d'aunes  où  il  s'était  caché  pour  surprendre  les 
voleurs.  En  arrivant  ils  aperçurent  un  corps 
meurtri  gisant  sur  la  grève. 

—C'est  le  docteur  qui  vend  sur  le  marché, 
dirent  quelques  habitants. 

—C'est,  en  effet,  le  débitant  de  sirop  de  la 
vie  éternelle reprirent  les  autres. 

— 11  est  mort  ! 
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— Hemeusement  que  j'ai  encore  deux  fioles 
de  son  sirop  \  dit,  les  larmes  aux  yeux,  une 
bonne  femme  du  voisinage  ! 

— Lui?  c'est  ôiounant!  disait-on  d'un  côté** 
D'autrd  part  on  observ^kit  :  On  ne  connaît  pas 
le  monde. 

Le  i^inet  ramassa  Tune  des  rames  et  fit  le 
geste  de  quelqu'un  qui  frappe  un  grand 
coup 

—C'est  vous  qui  l'avez  tué  ?  demande-t-on 
avec  étonnement. 

Il  fait  signe  que  oui. 

Voue  n'êtes  donc  pas  de  la  bande  ? 

— Non,  répond-il  d'un  mouvement  de  tête. 

—  Il  faut  toujours  bien  avoir  pitié  de  ce 
cadavre,  dit  Lepage  :  les  morts  sont  sacrés. 

Et  les  habitants  soulèvent  le  charlatan  pour 
l'emporter  à  la  maison.  Une  plainte  se  fait 
entendre. 

— Il  n'est  pas  mort  !  s'écrie-t  on. 

—Tant  mieux  !  reprend  une  femme,  il  pourra 
faire  son  acte  de  contrition. 

Le  charlatan  fut  apporté  à  la  maison  et 
déposé  sur  un  lit 
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Att  m^me  moment  passait,  revenant  de  la 
ville,  le  postillon  de  la  côte  Beaupré. 

— Savez-vous  la  nouvelle  ?  demande-t-il  à 
M.  Lepage,  et  il  arrête  son  cheval  à  la  porte  de 
la  maison  remplie  de  mdnde. 

—Non!  qu'y  at-il? 

Le  jeune  homme  muet  qui  devait  aller  au 
pénitencier  pour  cinq  ahs,  a  été  mis  en  liberté. 

—Vraiment  ?  mais  pourquoi  ? 

—Son  innocence  a  été  reconnue.  11  est  la 
victime  d'une  bande  de  voleurs. 

— Le  brave  habitant  ne  revenait  point  de  sa 
surprise.  Le  postillon  raconte  ce  qu'il  connaît 
de  Tenquêto  nouvelle  et  comment  le  peuple  a 
forcé  les  portes  de  la  prison.  A  son  tour 
Lepage  rapporte*  les  événements  de  la  nuit. 
Il  dit  que  le  muet  est  soupçonné,  et  qu'il  va 
être  gardé  à  vue  jusqu'à  ce  qu'il  soit  livré  aux 
autorités. 

— Vous  avez  affaire  à  la  même  baade  de 
scélérats,  rien  de  pltis  sûr,  répond  le  postillon  ; 
vous  pouvez  laisser  le  muet  s'en  aller  en  toute 
liberté.  Le  charlatan  et  lui  n^appartienn«nt 
pas  à  la  même  société,  puisque  l'un  a  tué  l'autre 
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on  à  peu  près.    Aa  resté  il  sera  toujours  finoile 
de  l'arrêter,  avec  une  langue  on  va  loin,  mais.... 

Le  postillon  u*actieva  pas  sa  juste  observa- 
tion, fouetta  son  cheval  et  partit. 

Lies  habituât*,  satisfaits  des  renseignements 
et  des  conseils  du  postilUm,  pernûrent  au  pèie- 
ri9  de  s'éloigner. 

Il  partit  et  se  dirigea,  bénissant  Dieu,  vers 
ie  sanctuaire  de  la  bonne  Sainte  Aiuie. 

Voyant  que  le  bruit  qu'il  faisait  dans  sa 
ohambre  au  grenier  était  inutile,  et  ne  servait 
qu'à  mécontenter  M.  Lepage,  le  muet  avait 
pris  un  autre  moyen  de  déranger  les  projets 
des  voleurs.  Au  reste  il  s'était  dit  :  Je  ne  ferai, 
par  ce  moyen,  qt|e  retarder  rexécution  de  leur 
infâme  dessein,  et  ils  reviendront  plus  tard. 
Il  pensa  que  s'il  pouvait  les  surprendre,  les 
attaquer  et  en  blesser  quelqu'un,  la  justice, 
guidée  par  des  indices  certains, 'étendrait  sou 
bras  sur  tous  les  coupables.  Alors  il  ouvrit 
la  petite  fenêtre  du  grenier.  Cette  fenêtre 
donnait  sur  le  jardin,  il  n'y  avait  point  de  pas- 
sage de  ce  côté.  li  prit  aoa  draps  de  toile,  les 
noua  Vw  à  l'autre  par  ies  coins,  et  les  attacha 
à  la  fsathljièire,  &u-df3i§cxu8  de  la  fe^iètre.    Il  se 
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glissa  1^  long  de  ce  cordage  non  veau  et  des- 
cendit. 

Tout  autour  les  arbres  fruitiers  mêlaient 
leurs  rameaux  toutt'us.  Il  se  blottit  sous  les 
pruniers  en  attendant  1  arrivée  des  brigands, 
ri  était  lA  depuis  une  demi-heure  quand  il 
entendit  le  bruit  de  leurs  pas.  Ils  arrivèrent. 
Le  muet,  regardant  dans  Tobscùrité,  à  ti^avers 
les  perches  de  la  clôture,  les  vit  s'arrêter  un 
instant  à  la  porte.  11  les  vit  repartir  bientôt 
et  franchir  la  clôture  du  jardin...  Il  avait  peur 
d'ètie  découvert,  et  ne  bougeait  pas.  Le  calme 
était  profond  autour  de  lui.  Les  voleurs  en 
apercevant  les  draps  blancs  qui  flottaient  au 
vent  dirent: 

— Voilà  une  drôle  de  façoi^  de  faire  sécher 
le  linge  ! 

Us  croyaient  que  c'étaient  des  couvertures 
nouvellement  lavées,  que  la  blanchisseuse 
avait  ainsi  accrochi^es  pour  faire  sécher  au 
vent.  La  porte  de  la  maison  s'ouvrit  et 
Chariot  vint  chercher  ses  complices  qui  se 
tenaient  tout  prêts^  debout  au  coin  de  la 
maison.  Ils  entrèrent.  Alors  le  muet  cou- 
rut à  la  chaloupe,  enleva  rames  et  voiles, 
comme   il  l'avait  prémédité,  et,    debout,   au 
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bord  de  la  tallo  d'aunes,  il  attendit,  une  rame 
à  la  main.  Comme  on  l'a  vu,  il  n'attendit 
pas  en  vain. 

M.  Lepnge  avait  envojrf'  quelqu'un  pour 
suivre  l'infortunée  Geneviève  et  la  ramener 
dès  qu'elle  consentirait  à  revenir.  Kilo  se 
rendit  à  Québec,  s'arrêtant  souvent  pour  de- 
mander la  petite  Marie-Louise  aux  habitants 
étonnés  de  son  étrange  folie.  Elle  erra  dans 
les  rues,  arrêtant  tous  les  ))u.s8ant.s  et  leur 
demandant  à  tous,  l'enfant  qu'elle  avait  per- 
due. Les  gens  se  détournaient  en  souriant  de 
pitié.  La  nuit  arriva.  Elle  est  noire  dans  la 
plupart  des  rues  de  Québec,  quand  la  luue 
ne  prêt(5  pas  aux  habitants  sa  bienfaisante  lu- 
mière. Cette  nuit-là,  la  lune  ne  vagabondait 
point.  Elle  s'était  couchée  de  bonne  heure. 
Greneviève  ne  voulut  entrer  nulle  part.  :Son 
gardien  la  suivrait  toujours,  et  toujours  la 
suppliant  de  revenir  cbez  M.  Lapage.  La 
pauvre  folle  marchait  toujours  : 

— Attends!  attends,   disait-elle  je  m'en  re 
tourne  dans  une    minute:  il  faut  qu  •  j'aille 
voir  là,  dans  cette  rue " 

Elle  entrait  dans  la  rue  Saint  Joseph.     Elle 
se  rendit  à  la  porte  de  mademoiselle  Hacette, 
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regarda  par  la  fenêtre  et  vit  Tinfàme  maître 
d'école  menacer,  de  son  couteau,  rinnoceiite 
enfant   endormie  sur  sa  chaise.     Elle  entra 

doucement,  doucement et  de  ses  doigts 

perçants,  saisit,  comme  Ton  sait,  la  gorge  du 

brigand 

Pendant  qu'elle  poursuit  le  maître  d'école, 
celui  qui  est  chargé  de  veiller  sur  elle  recon- 
naît la  petite  Marie- Louise,  entre,  U  prend 
dans  ses  bras,  et  s'en  retourne  triomphant.  Il 
veut  retrouver  la  malheureuse  Gheneviève: 
il  s'égare.  Désespérant  de  la  rf»joindre  durant 
la  nuit;  il  reprend  le  chemin  du  Château. 
Richer,  emmenant,  joyeux,  l'enfant  mystérieu- 
sement sauvée.  11  se  promettait  de  revenir 
dans  le  cours  de  lajournée  prochaine,  chercher 
do  force  ou  de  gré  la  pauvre  folle.  Le  lende- 
main, G-eneviève  s'acheminait,  désespérée, 
vers  Lotbinière.  Et  toujours  en  marchant 
elle   appelait  sa  jeune    amie,  et  les  gens  se 

détournaient  pour  la  voir. 
Deux  jours  plus  tard,  elle  arrivait  à  la  bmie- 

rie  du  ruisseau  de  G-agné,  où  nous  l'avons  vue 

faire  des  menaces  à  Asseiin,  où  nous  l'avons 

entendue  chanter  son  refrain  douloureux. 
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XX 


LA    MISERICORDE    DE   DIEU. 

Le  charlatan,  étendu  sans  mouvements  ^ur 
son  lit,  éprouve  d'atroces  souffrances.  Ma- 
dame Lepage,  oubliant  ses  chagrins  et  le  crime 
du  malade,  faisant  taire  le  cri  vengeur  de  la 
nature  pour  n'écouter  que  la  voix  miséricor- 
dieuse de  la  charité,  comble  de  soins  em- 
pressés l'indigne  malfaiteur.  Un  médecin  est 
appelé.  Secouant  la  tête  d'un  air  désespéré,. 
le  disciple  d'Esculape,  après  avoir  examiné  le 
patient,  déclare  la  science  impuissante.  11  se 
trompe.  Mais  il  n'est  ni  le  premier  ni  le  der- 
dernier  à  qui  les  faits  donnent  un  formel 
démenti.  Cependant  le  docteur  au  sirop  de 
la  vie  éternelle  doit  porter,  le  reste  de  sçl  vi<î, 
la  peine  de  son  crime. 

L'enlèvement  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit 
du  mercredi,  et  c'était  le  vendredi  soir,  deux 
jours  après,  que  la  folle,  guidée  par  un  instinct 
merveilleux,    avait    retrouvé   l'enfant,    pour 
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hélas  !  la  perdre  aussitôt.  Le  fils  d'Anselme 
Bureau  que  M.  Lepage  atait  dépêché  pour 
surveiller  (lenev'iève  et  la  ramener  à' la  maison, 
revenait  tout  joyeux,  le  samedi  matin,  avec  la 
petite  Marie- Louise.  A  la  vue  de  l'enfant,  ce 
Fut,  dans  l'honnête  famille,  une  explosion  de 
joie  et  des  transports  de  reconnaissance  envers 
Dieli.  Une  légère  rougeur  se  peignit  sur  la 
face  blême  du  malade.  M.  Lepage  retourna 
lui-même  à  Québec  pour  chercher  Greneviève 
et  informer  les  officiers  de  la  police  de  ce  qni 
s'était  passé  chez  lui  deux  jours  auparavant. 
Il  ne  put  retrouver  Geneviève.  La  police 
promit  de  s'occuper  de  l'affaire. 

Le  pèlerin  voit  luire  de  loin,  au  pied  des 
côtes  élevées  qui  bordent  le  fleuve,  l'humble 
flèche  de  la  petite  église  de  Sainte  Anne.  Ses 
yeux  se  reposent  avec  espérance  sur  la  croix 
de  fer.  Une  douce  émotion  agite  son  âme. 
En  marchant  il  tient  son  chapelet  :  mais  sa 
bouche  muette  no  peut  répéter  la  prière  de  son 
cœur.  li  s'exite  au  regret  de  ses  faute?,  et 
demande  miséricorde.  A  mesure  qu'il  ap- 
proche son  trouble  augmente.  Les  gens  qui  le 
voient  passer  disent  :  c'est  un  pèlerin-!  c'est 
un  jeune  homme  qui  a  fait  un  vœu,  et  il  le 
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saluent  avec  respect.  Car  les  habitants  de 
Sainte  Anne  ont  beaucoup  d'égards  pour  ceux 
qui  témoignent  leur  confiance  et  entretiennent 
un  culte  envers  leur  illustre  patronne. 

11  arrive.  îSon  estomac  vide  demanda  quel- 
ques aliments,  et  ses  lèvres  altérées  se  des- 
sèchent. Mais  il  ne  veut  ni  manger,  ni  boire 
avant  de  s'être  prosterné  devant  le  Saint  des 
Saints,  avant  de  s'être  agenouillé,  anxieux  et 
tremblant,  au  pied  de  l'image  de  la  bonne 
sainte.  En  passant  dans  l'étroite  allée,  il  laisse 
sur  le  plancher  des  taches  de  sang,  car  la 
blessure  de  son  jned  s'est  rouverte.  11  y  a 
beaucoup  de  monde  dans  l'église.  Elles  sont 
si  nombreuses  les  âmes  souflfrantes  qui  veulent 
être  consolées  !  Elles  sont  si  douces  les  conso- 
lations de  la  foi  !  Ceux  qui  le  voient  marquer 
son  passage  par  une  trace  de  sang,  se  sentent 
humiliés  devant  tant  de  courage  et  d'amour, 
et  font  monter  pour  lui  d'ardentes  prières  vers 
le  Seigneur.  Il  s'agenouille  sur  le  bàlustre  et 
reste  de  longues  heures,  immobile  comme  la 
statue  de  la  prière,  lesye^ix  attachés  siir  l'autel 
du  Christ  ou  sur  l'image  de  Sainte  Anne.  Il 
se  confeisse,  répondant  par  des  signes  aux 
questions  du  prêtre. 
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Le  soir  venu,  quand  le  bedeau  prit  les  clefs 
pour  fermer  l'église,  il  sortit.  Le  curé  l'atten- 
dait à  la  porte  pour  l'emmener  au  presbytère. 
11  était  dans  la  confusion  ;  il  voulut  refuser  ; 
mais  le  prêtre  insista. 

Le  muet  passa  dans  la  méditation  de  la  jus- 
tice et  de  la  miséricorde  du  Sauveur,  une 
grande  partie  de  la  nuit.  Le  lendemain  de 
bonne  heure,  il  se  rendit  à  l'église.  11  pensait 
dans  son  humilité  : 

— S'il  plaît  à  Dieu  de  ne  pas  m'exaucer,  que 
son  saint  nom  soit  béni  !  j'aurai  du  moins  ac- 
compli la  promesse  que  j'ai  faite  à  Sainte  Anne, 
de  venir,  à  son  sanctuaire,  la  remercier  de 
m'avoir  sauvé  la  vie. 

11  entendit  la  messe  avec  une  édifiante  piété. 
Il  ht  la  communion.  Un  émoi  mystérieux 
serrait  son  cœur.  Son  âme  implorait  la  sainte 
dont  rintercessiou  est  si  puissante  auprès  de 
Dieu.  Il  espérait  que  sa  langue  longtemps 
liée  se  débarrasserait  toujt-à-coup  de  ses  chaînes 
invisibles,  et  qiae  le  châtiment  de  Dieia  serait 
fiuspendu.    Son  espoir  fut  vain. 

La  fottk  des  gems  pieux  qaï  était  veutis  à  la 
messe  s'écoula  sans  bruit. 
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Il  resta  dans  rhamiliatiou,  plearant,  mais 
soamis  à  k  justice  divine.  Tout  le  jour  il  fat 
eu  prière.  Le  prêtre  l'encourageait  et  priait 
av«c  lui.  lie  JeadeiWain,  c'était  le  samedi,  il 
reçut  encore  la  sainte  communion.  Sa  con- 
fiance augmentait  et  sa  foi  brillait  de  plus  en 
plus.  Dans  toute  la  paroisse  on  parlait  de  ce  • 
pèlerin  nouveau.  Plusieurs  venaient  à  l'église 
pour  le  voir,  et  dans  l'espoir  d'être  témoins  d'un 
miracle.  Parfois  cependant  un  nuage  passait 
sur  le  front  du  jeune  homme,  et  le  doute  amer 
se  glissait  dans  son  esprit  inculte.  Il  n'osait 
plus  espérer. 

Le  dimanche,  les  voitures  chargées  de  fidèles 
arrivèrent  de  toutes  les  parties  de  la  paroisse. 
Dans  nos  heureuses  campagnes,  et  dans  nos 
villes  aussi,  la  foi  ne  s'éteint  pas  an  souâle  vé- 
néne  IX  du  scepticisme,  et  les  églises  se  rem- 
plissent de  croyants.  N(»as  ne  comprenons  pas 
encore  qu'il  soit  mieux  d'aller  au  Cabaret  ou  à. 
la  promenade  que  de  s  agenouiller  ensemble, 
comme  des  frères,  sous  le  toit  béni  du  temple^ 
pour  se  recueil lir  et  prier.  Les  esprits  forts' 
qui  a^otent  de  rire  de  toat^  parcequ'ils  ne 
compremnent  rien,  et  ne  songent  pointa  la 
mort,  soni  pour  nous  de  tristes  curiosités. 
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Nous  aimons  notre  religion  plus  encore  que 
notre  patrie,  et  malheur  à  ceux  qui  voudraient 
nous  la  ravir. 

La  cloche  sonna  gaiement  le  dernier  coup 
de  la  messe,  et  les  tintements  sacrés  de  l'airain, 
s' envolant  au-dessus  des  collines  pittoresques 
des  alentours,  annoncèrent  aux  habitants  dis- 
persés sur  la  route,  que  le  sacrifice  du  calvaire 
allait  commencer.     Tous  se  hâtèrent  d'arriver. 

Le  prêtre,  suivi  du  clerc  qui  portait  le  béni- 
tier, fait   le  tour   de   l'église  en   bénissant  les 
fidèles.     Il  passe  près  du  pèlerin  qui  s'est  mêlé 
aux  hommes  dans  une  allée,   en  avant,  et  lui 
donne  l'eau  sainte  en  demandant  à  Dieu  de  le 
regarder  d'un  œil  favorable.    Tou  t  le    monde 
sait  où  se  trouve  le  muet  et  l'observe  avec  une 
curiosité  bien   excusable.      Lui,  il  demeure, 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  messe,  à 
genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  levés  sur 
l'image  de  Sainte   Anne.     Il  ne  paraît  point 
s'apercevoir  de  l'intérêt  qu'il  excite  autour  de 
lui.    Far  moment  on  le  croirait  dans  une  extase 
sublime.    De  temps  en  temps  il  se  frappe  la 
poitrine,  et  des  larmes  s'échappant  de  ses  pau- 
pières, coulent  le  long  de  ses  joues.     Sa  pensée, 
par  fois  aussi,  monte  vers  sa  mère  regrettée.  Il 
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liii  demande  pardon.  Il  essaie  de  redire  l'Ave, 
Matia^  qu'il  avait  promis  de  réciter  tous  les 
jours  de  sa  vie,  et  qu'en  effet,  il  avait  presque 
fidèlement  dit,  mais  sa  langue  est  toujours 
enchaînée. 

Quand  le  son  argentin  de  la  petite  sonnette 
de  cuivre  annonce  VJignus  Dei,  il  se  sent  pris 
d'un  transport  inconnif.  Un  souffle  puissant 
se  réveillé  au  fond  d'e  soû  être.  Dn  désir 
ardent,  de  s'unir  à  son  Elieii  le  tourmente 
soudain.  Gommé  un  homme  endormi  dans 
un  rêve  pénible,  fait  nn  suprême  effort  pour 
s'é  veiller  et  se  soustraire  aux  angoisses  qui 
Toppriment,  il  veut  secouer  le  sommeil  de  son 
âme.  Il  lui  semble  que  son  esprit  va  prendre 
des  ailes  et  laisser  la  terre.  En  s'approchant 
de  la  sainte4able,  il  lève,  vers  l'illustre  pa- 
tronne de  l'église,  un  regard  suppliant,  doux 
et  plein  de  larmes.  Il  croit  voir  sourire  la 
bonne  sainte,  et  toute  sa  personne  s'agite 
dans  un  transport  inexprimable.  Il  croit  en- 
tendre des  chants  angéliques  au-dessus  de  sa 
tête  et  dans  l'abside  où  flottent  des  nuaî^es 
d'encens.  Il  lui  semble  que  des  flots  de  lu- 
mière enveloppent  l'axitel  auguste.  Il  est 
plongé  dans  une  adoration  profonde.    Il  est 
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eilivré  d'iine  paix  incflablo.  Ses  yeux  humi- 
des attachés  sur  r^utel  ne  voient  plus  que  le 
Ciel. 

Au  dernier  évangile,  quand  toat  le  monde 
se  tient  debout,  il  reste  agenouillé,  car  il  n'a 
plus  connaissance  de  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 

La  messe  est  finie.  Les  cierges  ne  brûlent 
plus  sur  les  chandeliers  d^argent  ciselé.  Le 
prêtre  est  à  genoux  sur  les  degrés  de  Tautei. 
Mais  la  foule  ne  paraît  pas  s'être  écoulée. 
Partout,  dans  les  bancs,  dans  les  allées,  les 
fidèles  priont  avec  une  extrême  ferveur.  On 
dirait  que  les  âmes  veulent  faire  au  Seigneur 
une  sainte  violônce.  ,  , 

.  Tout  à  c^up,  dans  le  silenpe  profond,  l'on 
entend  une  voix  forte  et  tremblante  mur- 
murer lentement:  Ave^  Maria,  gratia  plem  ; 
Dominus  tecum.  Et  au  même  instant  le  pèlerin 

se  dresse,  lève  les  mains  au  ciel  et  retombe  à 
genoux  en  s'écriant  ;  Je  parle  !  je  pariç  !  mon 

Dieu!  Saii^te  Anne,  soyez  bénis! 

Uni  cri  d-adUiiration  spontané,  involontaire, 
fait  trembler  l'humble  voûte  de  la  petite  église. 
Le  prêtre  émlx  publier  la  puissance  et  la  bonté 
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dtt  Sèigheur  et  de  là  bonne  Sainte  Anne.  Un 
Te  Deum  solennel  est  chanté.  La  foi  se  raffer- 
mit dans  les  cœurs.  Et  les  habitants  s'en  re- 
tournent à  letivB  maisons  en  bénissant  la 
miséricorde  de  Dieu. 

Le  pèkrin  passa  le  reste  de  la  journée  en 
actions  do  grâces.  St  Féglise  ilut,  jusqu'au 
soir,  inondée  par  la  foul^  qui  vixKt  joindre  ses 
hommages  à  ceux  de  ce  jeune  homme  vrai- 
ment fortuné. 

Le  lendemain  Djos  reprit,  glorieux,ie  chemin 
qu'il  avait  parcouru  dana  l' humiliation  quelques 
jours  auparavant.  Et  il  racontait  à  tous  ceux 
qu'il  voyait  les  hautes  faveurs  dont  il  avait  été 
l'objet,  et  il  publiait  la  puissance  de  la  Bonne 
Sainte  Anne  de  Beaupré.  Il  entra  chez  M. 
Lepage  en  disant  : 

— Eemerciez   Dieu  avec 
suis  guéri 

La  stupéfaction  fut  grande  dans  la  maison, 
et  pourtant  l'on  savait  déjà  le  miracle  qui  avait 
eu  lieu  la  veille.  Le  pèlerin  aperçut  la  petite 
Marie-Louise U  s'élança  vers  elle. 

—■Retrouvée  !  dit-il  !  retrouvée  ! 

Il  la  couvrit  de  baisers. 
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V" 


H 


■  % 


■:■  1 


B> 


210  LB  Hhmifi  ^1  SAINTl  ANNp. 

ji  f-O'est ma &j^m  !.»..•  •ma  petite  sœoi  Iprp^e- 
Une  comme,  nioM.....  c'est  ma  petite  sœur 
M^rie-Loui^^  !;.i  «oi  jji     ,^^.r^,j  g;,|  «,j„|,  j,„^ 

ii  i  i*i Votre  sœur  ?  c'est  votre  sœur  ï  disait 
tout  le  monde  dans  l'étonnement.  ^Tooh•  ii-r 
iOu  comprit  albrst  la  façon  d'agir  singulière 
let  inexplicable  du  muet  à  l'égard  de  l'enfant» 
dans  les  rencontres  p^récédentes.     ïnnjn- 

Djos  s'approcha  du  '  lit  où  se  ttouvait  cloué 
le  charlatan:  nwnôiuwm 

—L'événement  n'a  pas  tourné  comme  vous 
l'espéfiez/lui  dit-il;  Si  vous  revenez  à  la  vie, 
revenez  à  rhonuêteté;..... 

Le  charlatan  se  détourna  la  tête  sur  sou 
oreiller  fiévreux,  et  son  regard  eut  une  ex- 
pression farouche.  Le  pèlerin  raconta  com- 
ment il  avait  surpris  le  projet  des  brigands  et 
'bomment  il  l'avait  déjoué.  Il  révéla  tout  ce 
qu'il  connaissait  de  ces  misérables.  Cédant  aux 
instances  de  Lepage  et  de  sa  femme,  il  passa 
quelques  jours  avec  sa  sœur  dans  cette  maison 
hospitalière.    ; 

Les  habitants  vinrent  de  loin  pour  le  voir 
et  lui  entendre  raconter  sa  vie  malheuireuse 
et  sa  miraculeuse  guérisoD^i 
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•  /;'^,^ii^    BONHOMÎ^E   'FERRÔN  '      '-'^huné 
i{^f\\uv)tfv^.  'J     .'  j'   '    •     -h  rtfiïî'jrio  al  lott 

Désireux   de  savoiil  ée  qui  se   passait  à  la 
demeure  de  M.  Lepage,  et  ce  qu'était  devenu 
son  fidèle  camarade  le  charlatan,  Saint  Pierre 
se  rendit  au  Château-Richer.    Ceux  qui  le 
connaissaient  ne  le  reconnurent  point.     Son 

crâne  dénudé  se  perdait  dans  une  riche  che- 
velure noire,  une  longue  moustache  en  brosse 
tombait  comme  un  voile  devant  ses  lèvres,  et 
des  lunettes  en  verres  enfumés  dérobaient 
les  reflets  fauves  de  ses  yeux.  II  s'arrêta  à  la 
porte  voisine  de  chez  Lepage,  demanda  de 
l'eau  pour  son  cheval,  et  lia  conversation,  de 
Fair  le  plus  indifférent  du  monde,  avec  le 
garçon  de  la  ferme.  11  apprit,  en  peu  d'ins- 
tants, plus  de  nouvelles  qu'il  n'espérait  en 
recueillir.  Le  garçon  loquace  éprouvait  un 
j  véritable  plaisir  n  raconter  les  événements  qui 
avaient,   depuis  quelques  jours,  tant  agité,  la 
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paroisse.  Il  n'omit  aucun  détail.  Le  vieux 
Saint  Pierre  avait  besoin  de  ses  lunettes  pour 
cacher  Tétonnement  que  trahissait  son 
regard.  Il  mordait  sa  fausse  moustache.  Il 
remercia  poliment  le  garçon  bienveillant  et 
babillard  ;  monta  dans  la  calèche,  tira  sur  les 
guides,  fit  virer  le  oliieyai,  et  reprit  au  grand 
trot  le  chemin  de  le  ville.    Le  garçon  pensa  : 

««-Voilà  un  drôle  !  Il  rient  ici  pour  faire 
ix>ire  un  cheval  qui  n'a  pas  soif,  et  s'en  re- 
tourne sans  plus  de  ùlçou. 

Le  vieux  Saint  Piwé  est  songeu  r  : 

r- L'horizon  s'assombrit,  pense-i-il  :  la  foudre 
nous  menace.  Il  n'y  a  plus  à  reculer.  Le 
plus  tôt  sera  le  mieux. 

,  Il  arrive  de  bonne  heure  à  Québec,  et  re- 
trouve ses  compagnons  réunis  chez  Mademoi- 
selle Paméla.  La  réunion  est  silencieuse. 
L'inquiétude  se  Lit  sur  toutes  les  figures. 

—Eh  bien  !  quelles  nouvelles  ?  demandent 
à  la  fois  les  brigands  en  voyant  entrer  leurj 
chef. 

—Mauvaises,  répond  le  vieux  Saint  Pierre  1 
«n  ôtant  ses  lunettes,  sa  perruque  et  sa  mons-j 
tache. 
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—Mauvaises  ? Il  est  mort  ? 

— Non  ! il  peut  en  revenir. 

—L'enfant  est  retrouvée  ?  demande  le  maître 
d'école. 

—Oui... mais  ce  n'est  rien  cela. 

—Qu'y  a-t-il  donc  alors  ?  parlez  ! 

— Nous  sommes  découverts  ! 

—Découverts? 

—Oui.  * 

— £t  par  qui  ?  Le  docteur  a-t^ii  parlé  ?  nous 
^t-ii  trahis?  .      , 


-Non! 


l 


—Le  muet  !  je  gage  que  c'est  le  muet,  dit 
Chariot.  Il  était  chez  Lepage  cette  nuit«là, 
comme  vous  Le  savez., 

—C'est  lui  !  s'écrient  les  autres. 

—Que  parlez  vous  de  muet  ?  répond  le  chef» 
il  n'y  en  a  plus  de  muet  !.,. 

Un  cri  de  joie  retentit  : 

—Il  est  mort  ?  Vous  l'avez  tué  ? 

—Non! , 

11  se  fait  un  moment  de  silence.  Le  vieux  con- 
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tinue  d'un  air  morose  et  désespéré  :  Le  muet 
a  parlé  !  '       , 

— Le  muet  a  parlé?  Que  youlez-vpus  dire  ? 
— Il  a  été  guéri  miraculeusement  par  tSainte 
Anne,  hier,  pendant  la  messe. 

— Vous  vous  moquez  de  nous  ? 

— Hélas  !  vous  verrez. 

Où  est-il?       •         ''■' 

— Chez  Lepage. 

— L'avez- vous  vu  ? 

-^Nonljé  n'ai  pas  osé  entrer  dans  cette 
maison.  Je  me  suis  arrêté  chez  le  voisin,  et  là 
j'ai  tout  appris. 

—Le  muet  parle!  Le  muet  parle! mur- 
murent, dans  leur  stupeur,  les  scélérats. 

— C'est  lui,  ajoute  le  chef,  qui  s'est  embarqué 
dans  un  canot  pour  nous  sauver  pondant  l'o- 
rage. 11  est  venu  sur  l'ilet  où  nous  étions  et , 
il  a  surpris  nos  dessoins. 

Chariot,  se  levant  furieux  :  ..Si  vous  m'aviezl 
écouté   quand  j'ai  voulu  le  tuer,  la  nuit  du  vol,| 

à  Lotbinière,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé 

et  nous   serions  tranquilles,  à  l'abri  des  soup- 
çons et  des  recherches. 


Le  muet 

Qus  dire  ? 
)ar  :Saiate 


dans  cette 
voisin,  et  là 

[q\ mur- 
erais, 
ît  embarqué 
pendant  l'o- 
)us  étions  et  i 

t^ous  m'aviez 
nuit  du  vol, 

ks  arrivé 

Iri  des  souiv 


LB  P&LEaiN  DR  8AINTB  ANNI.  215 

Oïl  peut  le  tuer.  Il  en  est  temps  encore  ! 
fut-il  répondu. 

— Il  doit  aller  à  Lotbinière  cette  semaine. 

Un  éclair  illumine  soudain  la  face  diabo- 
lique du  maître  d'école. 

—Il  y  a,  sur  la  terre  du  pupille,  une  cachette 
magnifique,  et  le  pupille  passera  nécessaire- 
ment auprès,  s'écrie- t-il. 

—Ensuite  ? 

— Ensuite  !  vous  ne  devinez  pas  ? 

Un  murmure  approbateur  s'élève. 

—Chef,  vous  n'êtes  pas  connu  chez  nous,  con- 
tinue Racette,  vous  allez  venir  avec  moi  sous 
prétexte  d'acheter  une  terre. 

— Voilà  qui  est  singulier,  répond  Saint 
Pierre,  cette  même  pensée  d'aller  acheter  une 
terre  m'est  venue  à  l'esprit,  tout  à  l'heure  en 
remontant  du  Château. 

—Soyez  fermes  et  sans  pitié,  cette  fois,  dit 
Ch.rlot.  Notre  vie  est  au  jeu,  s'il  échappe, 
nous  n'échapperons  pas,  nous. 

Le  lendemain,  le  chef  et  le  maître  d'école 
partirent  pour  Lotbinière. 
Vers  la  fin  de  la  semaine,  le  charlatan  fut 
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mis  «UT  un  lit  de  plume  et  transporté  dans  uiie 
voiture  aux  ressorts  pliants,  à  Vauberge  de 
V  Oiseau  de  proie.  Il  poussa  bien,  le  Ion  g  de  la 
route,  quelques  cris  de  douleur,  malgré  toute 
l'attention  dont  il  fut  entouré,  malgré  l'allure 
calme  et  lente  du  cheval  qui  le  menait. 

Lepage  avait  bien  fait  sa  part  de  sacrifices 
et  de  charité.  Le  pèlerin  lui  avait  dit  que  la 
demeure  ordinaire  du  charlatan  était  à  la 
taverne  de  la  mère  Labourique. 

— Qiie  madame  Labourique  le  soigne  à  son 
tour,  avait  répondu  Lepage,  en  attendant  qu'il 
soit  livré  à  la  justice. 

Mais  la  vieille  hôtelière  éprouva  de  la  répu- 
gnance à  recevoir  le  malade.  Elle  dut  le 
garder,  cependant,  car  on  le  lui  laissa. 

,  Le  pèlerin  s'était  rendu  la  veille  à  Québec. 
Sa  première  visite  avait  été  pour  l'humble 
église  de  la  basse  villei.  C'était  dans  ce  sanc* 
tuaire  vénéré  que,  six  mois  auparavant,  environ, 
il  avait  versé  les  premières  larmes  du  repentir  et 
ressenti  les  ineffables  délices  de  l'amour  divin. 
Il  revit  avec  bonheur  le  bon  prêtre  qui  avait 
donné  à  la  petite  Marie  Louise  et  à  Geneviève, 
un  re^ge  ^u'un  dessein  de  Dfeu  devait  seul 
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faire  découvrir  à  leurs  persécuteurs.  La  nou- 
velle de  sa  guérison  merveilleuse  fit  grand 
bruit,  et  les  âmes  dévotes  se  portèrent  en  foule 
aux  églises  pour  en  remercier  le  Seigneur. 

Lorsque  la  voiture  qui  portait  le  docteur  au 
sirop  passa  dans  la  rue  Notre  Dame,  le  pèlerin 
revenait  de  la  Place.  11  était  allé  demander  si 
quelque  bateau  partait  pour  Lotbinière.  Un 
peu  par  curiosité,  et  pour  voir  comment  la 
mère  Labourique  allait  recevoir  son  ami  le 
charlatan,  il  revint  sur  ses  pas  et  prit  la  rue 
Cliampiain.  Plusieurs  habitants  qui  se  ren- 
daient sur  le  marché,  rebroussèrent  aussi  che- 
min, après  avoir  appris  l'aventure  du  blessé, 
puis  faisant  cortège  à  la  voiture,  se  rendirent  à 
ï Oiseau  de  proie.  Parmi  eux  se  trouvaient  un 
vieillard.  Et  ce  vieillard  disait  d'une  voix 
chevrotante  : 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  ne  suis  pas  venu  à 
la  ville:;  je  m!adonne  bien  pour  apprendre  des 
nouvelles. 

^Oui,  père  Perron,  répondit  un  voisin, 
c'est  quelque  chose  de  curieux  à  voir  que  ce 
malfaiteur  pris  au  piège Puis  la  nou- 
velle de  la  guérison  du    muet Puis  la 

découverte  de  cette  bande  de  voleurs  ! 
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— ;^t  ce  ^e,  9fjr^pe)ç^t-êtrei  pftô  tout......  5ien 

^es  choses  vo»t  êtrç  déyoUées  à  présent. 

Pjo9  et  lefi  kafoitants  etitrèresit  dans  l'auberge. 
L'un  d'eux,  apercevant  le  pèlerin,  s'écrie  :    ' 
—Mais  c'est  lui  !  '  ' 

Et  il  sVpproclie  du  jeune  l\omme  pour  lui 
dopner  la  main,  disant  V 

—C'est  Toui?  qui  étiez  muet  ? qui  avez 

demeuré,  cet  été,  che;z  Asselin  "?  Est-ce  vrai 
que  vous  parlez  maintenant  ?  que  la  bonne 
Sainte  Anne  vous  a  guéri  ? 

^-Otii,  monsieur  Blanchet,  c'est  vrai  :    vous 
levpye?- 

tr-C'est  bien  extraordinaire  ! 

—Le  châtiment  que    Dieu  m'avait  inâigé 
n'était  pas  moins  étonnant.    Le  Seigneur  est 
grand  dans  sa  miséricorde  comme  il  est  grandi  ri; 
dans^  sa  justice.  *     |g< 

^On  dit,  reprit  l'habitant  curieux,  que  vous!  p 
êtes  le  lils  de  ce  pauvre  défunt  Jean  Letellier?r 

,  -^  On  dit  vrai>  je  le  suis.  I  t 

'   Les  autres  personnes,  curieuses,  entourèrent 
le  p>èlerin.  Lpei 

—Quoi  !  dit  le  vieillard  qui  n'était  pas  ven 

en 
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à  la  ville  depuis  dix  ans,  tu  es  lé  garçon  de 

Jean  Tellier,  toi  ? je  t'ai  vu  bien   petit, 

tout  petit.....   et  doûime  te  voilà  grand  et  gros 

maintenant! Tu  ne  me  reconnais  pas,  moi  ; 

j'ai  vieilli,  j'ai  changé,  le  chagrin,  ks  soucis 

Le  pèlerin  regardait  attentivement  le  vieil- 
lard : 

— Je  crois  vous  reconnaître^  dit41,  je  ttie 
rappelle  de  vous.  Vous  êtes  le  père  Ferrôn  ? 

--Eh(ytti!...ehotlil  Tu  as  bôniie  tûéisi^oire, 
reprend  le  vieillard. 

— J  &  Me  8ôtlti01k8<^e  not»  à]li6tté,t<]itlt  peiks, 
vous  voir  ferrer  les  ehévaUt  dftns  Votte  bouti- 
que.   VouiB  êteè  forgeron  ?  - 

— Je  '  l'étais  :  mainténsfut  je  no  VàùX  plUô 
rien,  et  je  suis  à  charge  aUx  autres  :  c'est  mon 
garçon  Jacques  qui  forge  ;  c'est  à  pein^  si  j«' 
peux  faire  Uii  clou. 

—Et  votre  garçon  Clodoitair,  qu'est-il  de^ 
venu? 

— Clodomir?  oh!  il  m'a  causé  bien  de  la 
peine  celui-là, 

— A  moi  aus^i,  quatid  nous  alliôttâ  à  l'école 
lenèemblie.  ' 
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—Il  est  parti  de  la  maison  depuis  longtemps, 
continue  le  vieillard,  et  il  ne  m'a  jamais  en- 
voyé de  ses  nouvelles.   Il  n'a  pas  de  cœur. 

,  —Vous  ne  savez  pas  où  il  est  ? 

Non... non  je  ne  le  sais  point 

—Il  est  ici  !  murmure  une  voix  basse  et  souf- 
frante. 

Tout  le  monde  se  détourne  cherchant  qui 
parle  de  même. 

—Il  est  ici  !  répète  la  voix  mourante. 

—Lui  !  s'écrient  à  la  fois  tous  les  gens. 

Le  charlatan  répète  pour  la  troisième  lois  : 
—Il  est  ici  !  c'est  moi 

— Mon  Dieu  !  serait-il  possible  ?  dit  le  vieil- 
lard en  joignant  les  mains. 

Et  s'approchant  du  malade,  il  le  considère 
longtemps  avec  attention.  Q-outte  à  goutte  des 
larmes  tombent  de  ses  yeux.  On  l'entend 
murmurer,  comme  se  parlant  à  lui»même  :  Oui 

c'est  lui!... c'est  bien  lui!. ..je  le  reconnais 

j'ai  vécu  un  jour  de  trop  ! 

Le  charlatan  regarde  pleurer  son  père  et 
demeure  impassible.  On  dirait  par  moment 
qu'il  jouit  de  la  douleur  du  \tieillard  infortuné» 
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Le  pèlerin  se  tient  aussi  lai  tout  près  du 
malade,  et  le  regarde  avec  iixité,  cherchant  à 
se  rappeler  les  traits  du  jeune  gamin  qui  Ta 
maltraité  souvent  dans  son  enfance.  Le  char- 
latan le  repousse  de  sa  main  faible  et  débile. 
Le  père  Ferron  regretta  bien  d'être  venu  à 
Québec  : 

— Je  n'aurais  peut-être  jamais  connu  toute 
l'étendue  de  ma  honte  et  de  ma  douleur,  disait- 
il  à  ceux  qui  tAchaient  de  le  consoler. 

Après  quelques  jours  passés  à  l'auberge  de 
la  mère  Labourique,  le  malade  fut  transporté 
à  l'hôpital,  et  la  police  attentive  surveilla  à  son 
rétablissement. 
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LA    TOMBE    DU    RUISSEAU. 


Le  maître  d'école  et  le  chef  des  voleurs  se 
rendirent  à  Lotbinière.  Tout  entier  à  l'allé- 
gresse dont  son  âme  était  remplie,  le  pauvre 
pèlerin  ne  pensait  point  que  la  haine  implaca- 
ble des  voleurs  lui  préparait  une  mort  prompte 
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et  crtMlé  !  Il  tèlûalélrétit  à  là  Vie,  en  retrouvant 
la't)âix  de  là  cohsèiehéô  et  lés  attachèmerits  da 
ctBur,  et  lèfe  brigands  s'apprètaciènt  à  faite  sur- 
gir devant  ses  T^éùl  le  6peèti*e  dé  la  mort.  Qui 
poùi^i'ajàrààis  dëviher  les  sécïrëtsdu  leiidemàin? 
Et  qiii  hdùs  aôfeHire  qine  nous  qui  $omïnes  «allè- 
gres aujourd'hui,  comme  l'insecte  qui  eha^nké 
stir  un  'brin  tie  verdure,  nous  ne  serons  pas, 
demain,  touchés  sous  un  linceul?  En  nous 
promenant  dans  la  pi^airie,  au  jour  de  la  mois- 
son, noUs  écrasons  sous  notre  pied  distrait,  l'in- 
secte heureux  qui  vit  d'amour  et  de  soleil  ; 
ainsi  pendant  que  nous  nous  berçons  de  rêves 
suaves  et  de  voluptueuses  espérances,  le  pied 
vagabond  de  la  fatalité  se  lève  en  silence  pour 
nous  broyer.  La  mort  d'un  insecte  ne  saurait 
interrompre  le  concert  de  la  prairie  :  notre 
mort  ne  peut,  non  plus,  interrompre  le  concert 
du  monde. 

Eusèbe  n'a  pas  encore  appris  la  guérisoa 
du  muet.  Il  repose  dans  un  sommeil  calme, 
quand  son  beau-frère  et  le  vieux  Saint  Pierre 
arrivent  è  sa  deitneure.  Ils  frappent.  Madame 
Asselin  s'éveilfë  la  première.  Elle  secoue  un 
peu  vïv«ment  ôon  mari,  en  disant  :  Eusèbe,  on 
cdgne  à  sparte  \ 
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Ëusèbe  sort  du  lit  en  se  dessillant  les  yeux 
d'une  main  engourdie.  Il  ouvre,  et  ne  recon- 
naît pas  de  suite  les  deux  brigands. 

— J>iable  !  dit  le  maître  d'école,  dors-tu 
encore?  tu  ne  nous  i:!eoonnai$  point.  > 

-^ Tiens  !  c'est  Raoette,  je  compte  ? 

— Eh  oui  !  comment  ça  va- t-il  ici  ? 

—Assez  bien.  Et  chez  vous? 

— Assez  mal. 

— Comment?  Paméla  est-elle  malade? 

—Non  !  je  te  dirai  cela  dans  an  instant. 

— Attendez  !  je  vais  allumer  la  chandelle: 
asseyez- vous  ! 

Quand  la  lumière  se  répandit  dans  l'appar- 
tement, Asselîn  salua  Je  compagnon  de  son 
beau-frère  et  lui  donna  la  main.  Le  vieillard 
s'était  déguisé. 

—C'est  un  bourgeois  de  Québec  qui  vient 
dans  le  dessein  d'acheter  une  terre  ici,  dit  le 
maître  d'école  en  présentant  son  camarade. 

—Je  vais  faire  lever  Caroline,  reprit  Eusèbe, 
TOUS  avez  besoin  de  manger  et  de  dormir,  je 
suppose. 
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—Ma  foi  !  oui,  répondit  le  chef  au  nom  des 
deux. 

Caroline  se  leva.  Pendant  qu'elle  servait  la 
table,  le  maître  d'école  raconta  sa  descente  au 
Château  Richer,  l'orage,  l'enlèvement  de  l'eu- 
faut,  l'intervention  du  muet,  puis  le  miracle 
étonnant  arrivé  à  Sainte  Anne  en  faveur  de 
ce  garçon.  Asselin  ne  pouvait  revenir  de  son 
étonnement  à  la  nouvelle  de  la  guérison  du 
muet.  Sr  femme  avait  oublié  la  table,  et, 
debout  devant  les  deux  nouveaux  venus,  les 
poings  sur  les  hanches,  elle  recueillait  avec 
avidité  toutes  leurs  paroles,  et  ses  yeux  lan- 
çaient par  fois  des  étincelles  de  fureur,  et  sa 
figure  prenait  toutes  les  expressions,  depuis 
la  crainte  jusqu'à  la  férocité.  Et  quand  le  chef 
dit  que  le  pèlerin  afiirmait  se  nommer  Joseph 
Letellier,  et  s'apprêtait  à  venir  à  Lotbinière  se 
faire  reconnaître  par  ses  tuteurs  et  ses  parents, 
la  femme  méchante  frappa  du  pied  avec  fureur, 
en  s'écriant  :  Vous  n'êtes  pas  des  hommes, 
vous  autres  !  Ah  !  si  vous  aviez  seulement  la 
moitié  de  mon  courage! 

Le  chef  sourit.  Il  comprenait  qu'il  avait  une 
fameuse  auxiliaire  en  cette  étrange  créature. 
Il  répondit  avec  une  indifférence  affectée  ; 
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—Nous    arrangerons    cela  ensemble,    ma- 
dame. 

Asselin  penchait  la  tête  et  ne  disait  rien. 
Et  personne  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  son  esprit.  Le  maître  d'école 
crut  que  c'était  le  moment  de  relever  ou 
soutenir  l'énergie  et  la  détermination  de  se» 
parents  ;  il  leur  apprit  qu'à  force  de  recherches^ 
tours  et  ruses,  il  était  parvenu  à  retrou- 
ver une  bonne  partie  de  leur  argent.  Ce  fut, 
de  la  part  de  la  femme  avare,  un  crie  de  joie  à 
faire  trembler  la  maison.  Son  mari,  bien 
content  aussi,  fut  moins  bruyant  et  plus 
réservé.  L'argent  rendu  fut  compté.  Madame 
Eusèbe  tournait  et  retournait,  près  de  la  chan- 
delle, les  piastres  de  France  et  d'Espagne, 
qui  n'avaient  pas  perdu  leur  antique  éclat. 
Ses  yeux  s'ouvraient  grands  pour  les  admirer, 
et,,  pour  les  retenir,  ses  mains  se  fermaient 
comme  des  serres. 

La  maison  d' Asselin  retomba  de  nouveau 
dans  le  calme  ;  tout  le  monde  s'était  mis 
au  lit.  Personne,  cependant,  ne  dormait. 
Il  avait  été  décidé  que  l'on  accueillerait  l'or- 
phelin avec  une  joie  feinte. 
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Le  lendemain,  le  maître  d'école  lui-même 
annonça,  dans  le  vilfage,  rheureuse  nouvelle 
du  miracle  de  Sainte  Anne,  et  l'arrivée  pro- 
chaine du  pèlerin.  11  avoua  s'être  défié  de 
ce  garçon  qu'il  ne  pouvait  reconnaître,  et, 
pour  prévenir  l'opinion  publique,  il  dit  qu'il 
avait  voulu  rendre  la  petite  Marie-Louise  à 
ses  tuteurs  et  a  sa  famille,  en  allant  au 
Château  Richer,  la  ravir  à  ses  parents  adoptifs  ; 
que  la  rumeur  avait  fait,  de  ce  tour  innocent 
et  permis,  une  action  infâme,  un  forfait  épou- 
vantable. Il  ajoutait  :  Vous  jugerez  par  vous^ 
mêmes  :  l'enfant  reviendra  et  vous  verrez  si 
elle  ne  m'aime  pas  encore,  et  si  elle  a  quelque 
raison  de  se  plaindre  de  moi. 

On  trouva  toute  naturelle  la  tentative  de 
l'enlèvement  ;  et  la  conduite  du  maître  d'école 
parut  justifiable.  Comment  se  défier  d'un 
homme  qui  se  cache  sous  le  masque  de  l'hon- 
nêteté ?  L'hypocrisie  fait  plu»  de  dupes  que 
tous  les  autres  vices  ensemble. 

Racette  s'enquit  des  terres  à^ndre,  et  dit 
qu'un  bourgeois  de  la  ville,  désireux  de  se 
retirer  à  la  campagne,  était  venu  avec  lui, 
dans  l'intention  d'acheter  une  propriété  dans  le 
voisinage  de  l'église.   On  lui  dit  qu'une  veuve 
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en  avait  acheté  une  dernièrement  et  qu'elle  la 
revendrait  peut-être. 

Saint  Pierre  ne  sortit  guère  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Lotbinière.  Pendant  qu'Asselin 
vaquait  à  ses  travaux  du  dehors,  il  s'entendit 
avec  madame  Aisselin  au  si\jct  du  pupille.  Il 
ne  lui  dit  pas,  le  vieux  rusé,  comme  il  craignait 
les  révélations  du  Jeune  homme,  et  voulait  le 
mettre  dans  l'impossibilité  de  rien  prouver; 
mais  il  lui  jura  qu'il  ne  ferait  que  par  cralan- 
terie  et  dévouement  pour  elle  ce  qu'elle  dési- 
rait. Madame  Eusèbe  fut  doublement  heu- 
reuse. 

11  y  avait  sur  la  terre  du  pupille,  A  une 
vingtaine  d'arpents  du  chemin  de  front,  sur  le 
bord  sfblonneux  d'un  ruisseau,  une  vieille 
cave  à  patates.  Dès  que  le  pupille  serait  ar- 
rivé dans  ka,  paroisse,  Saint  Pierre  devait  dispa- 
raître. Racette  lui-même  le  conduirait  vers  le 
soir,  avec  la  voiture  de  son  beau-frère,  à  une 
certaine  distance.  Ils  reviendraient  tous  deux 
pendant  la  uMt.  Le  vieillard  se  rendrait  alors 
dans  la  cave  sur  le  bord  du  ruisseau,  et  là, 
armé  d'un  bon  fusil,  le  fusil  d'Asselin,  muni 
de  liqueurs  et  de  provisions  de   bouche,  il  at- 
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tendrait  qu'un  hasard  heureux  fit  passer  à 
sa  portée  le  dangereux  pèlerin.  Madame 
Eusèbe  s'obligeait  à  aider  le  hasard,  afin  que 
le  bandit  ne  languit  pas  trop  longtemps  dans 
sa  noire  et  triste  cachette. 

Le  soir  arrivé,  le  chef  des  voleurs  et  son 
adepte  nouveau,  chacun  portant  une  bêche 
sur  son  épaule,  sortirent  furtivement  de  la 
maison  d'Asselin  et  prirent  à  travers  les 
champs.  L'obscurité  était  épaisse.  Mais, 
bientôt,  la  lune  parut  grande  et  sereine  au- 
dessus  des  bois,  et  sa  lueur  était  pareille  à 
l'éclat  d'un  incendie  lointain.  Elle  monta 
lentement  dans  le  ciel,  et  les  étoiles  jalouses  se 
cachèrent  sur  son  passage.  Les  deux  brigands 
arrivèrent  au  ruissôau.  Sur  "  bord  de  la 
côte,  la<:ave  s'élevait  noire  au  lailieu  du  sable 
jaune.  L'eau  dormait  dans  les  échancrures 
nombreuses.  De  place  en  place,  tin  arbre 
tombé  en  travers,  des  branches,  des  souches 
entassées  formaient  de  petites  digues  qui  rete- 
naient Tonde  fraîche,  ou  des  ponts  capricieux 
que  défaisaient,  pour  les  refaire  plus  loin,  les 
orages  de  l'automne.  En  avant  de  ces  barrages, 
le  ruisseau  paraissait  desséché.  Du  côté  sud 
la    berge  accore  était  ombragée    de    beaux 
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passer  a 
Madame 
alla  que 
[ips  dans 


érables.  C'était  ta  sucrerie.  La  lune  éparpilla 
dans  les  flaques  d'eau  paisible  ses  paillettes 
étincelantes.  Les  brigands  descendirent  dans 
le  ruisseau.  Courbés  sur  leurs  bêches  il  se 
mirent  à  creuser  en  silence.  Les  pelles  reje- 
taient le  sable  par  un  mouvement  sinistre  et 
régulier.  Le  trou  béant  prit  l'aspect  d'une 
fosse. 

—Est  elle  assez  profonde  ?  dexiiande  le  maî- 
tre d'école. 

— Creusons  encore  ;  il  vaut  mieux  creuser 
trop  que  pas  assez.  Et  les  deux  bandits  se 
remirent  à  l'œuvre  avec  urte  ardeur  nouvelle, 
et  la  sueur  inondait  leurs  fronts. 

— Il  sera  facile,  dit,  sans  interrompre  son  tra- 
vail, le  vieux  Saint  Pierre,  il  sera  facile  de  faire 
passer  ici  l'eau  du  ruisseau. 

Nous  entasserons  les  arrachis  de  l'autre  côté, 
répondit  le  maître  d'école. 

Alors  un  léger  craquement  de  branches  se 
fait  entendre  dans  l'érablière.  Les  deux  vau- 
riens lèvent  les  yeux.  A  travers  la  sombre  co- 
lonnade formée  par  les  troncs  des  érables,  ils 
voient  passer  une  forme  légère,  blanche  et  fan- 
tastique.   Surpris  ils  se  taisent  et  se  blottissent 
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cantre  le  barrage  de  souches  et  de  braudi^îs. 
L'apparition  s'approche  toujours,  paraissant  et 
disparaissant  tour  à  tour,  comme  une  voile 
blanche  qui  glisse  derrière  un  rideau  de  peu- 
pliers. Ses  bras,  pour  écarter  les. broussailles, 
s'étendaient  comme  les  bras  des  nageurs.  Elle 
s'arrête  vis-à-vis  la  fosse  mystérieuse  et  se  pen- 
che sur  la  berge. 

Les  brigands  sont  inquiets  et  contrariés. 
Tout-à-coup  le  blanc  fantôme  écarte  ses  mains 
pâles  et  s'écrie  : 

— L'avez- vous  tuée  ?..  Creusez- vous  sa  tombe?.. 
Ah  !  rendez-moi  son  cadavre  que  je  le  couvre 
de  baisers  et  de  pleurs  ! Pourquoi,  l'en  ter- 
rez-vous ici  ?  Cette  terre  n'est  pas  bénite,  et 
personne  ne   viendra  prier  ici  pour  l'enfant 

martyre! Ici  l'on  enterre  les  chiens  et  les 

maudits  ! 

Le  vieux  JSaint  Pierre  eut  voulu  ne  pas  ouïr 
cette  parole  qui  le  glaça,  malgré  lui,  d'une 
crainte  vague  et  superstitieuse.  Le  fantôme 
continue, 

— J'ai  promis  à  sa  mère  de  la  sauver!  J'étais 
perdu  alors je  tombais!  je  tombais!  je  tom- 
bais ! Sa  mère  m'a  dit  de  la  porter  au  pied 
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de  la  croix,  sur  le  sommet  de  la  côte  de  sable.. 

Où  est  la  croix  ?  je  ne  la  vois  plus  ! Je  vois 

le  monstre  au  fond  de  Tabime  !...ll  est  là! 

il  m'appelle  ! Ses  promesses  sont  menteuses, 

son  amour  est  mortel  !...  Le  sable  roule  sous 
me<6 pieds!  Saints  de  Dieu,  sauvez-moi  ! 

Il  se  retire  d'un  pas  en  arrière:  Racette  ! 
Racette!  reste  seul  au  fond  du  gouffre!... Ne 
garde  pas  la  petite  MarierLouise  dans  ce  sé- 
pulcre humide!....  rendb-la  moi! rends-la 

moi  !  ou  jp  t'arrache  les  yeux  avec  mes  ongles 
durs  ! 

Ilreg^rdiBi  la  lune  :  Ëteins  ta  lumière  !.. 

n'éclaire  plus  le  travail  des  ouvriers  de  l'enfer  ! 
Le  bon  Dieu  ne  t'a  pas  allumée  au  ciel  pour 
que  tu  prêtes  ta  lumière  aux  démons... 

— C'est  G^eneviève,  dit  tout  bas  le  maître 
d'école  à  spu  complice. 

— Cette  maudite  folle  peut  nous  trahir,  ré- 
pond le  chef. 

Ils  restent  un  moment  silencieux.  La  folle 
parle  et  gesticule  toujours,  tantôt  suppliant, 
tantôt  menaçant,  un  instant  plaintive  et  l'ins- 
tant d'après  en  courroux 

— Tuons-la  !  dit  Saint  Pierre. 
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Le  maître  d'école  De  répond  rien. 

—Nous  en  serons  quitte  pour  creuser  une 
autre  fosse,  reprend  le  chef,  ou  pour  faire 
celle-ci  plus  creuse. 

Les  deux  monstres  se  dressent  armés  de 
leurs  pelles  de  fer.  La  folle  se  tait,  se  rap- 
proche de  l'escarpement  et,  s'inclinant  de 
nouveau,  elle  les  regarde  fixement  comme 
pour  les  reconnaître. 

— Viens,  Geneviève,  dit  Racette,  la  petite 

Marie-Louise  est  ici;  je  vais  te  la  confier, 

tu  l'emmèneras  avec  toi. 

La  folle  ne  bouge  pas.  Elle  est  immobile 
comme  une  statue. 

—  Attends-nous,  ajoute  Saint  Pierre,  nous 
allons  te  la  porter. 

Et  ils  s'avancent  vers  la  malh«3ureuso  fille 
qui  les  regarde  toujours,  dans  sa  fantastique 
posture. 
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PERE   ET   FILS,    MARI   ET   FEMME 

La  lune  faisait  pleuvoir  sur  les  bois  .et  le 
ruisseau  de  magiques  rayons.  Tous  les  objets 
changeaient  de  forme  à  mesure  que  l'astre 
voyageur,  eu  s'en  allant,  déplaçait  les  ombres  ; 
et  les  cailloux,les  rameaux,  les  troncs,  les  touffes 
de  gazon  paraissaient  enluminés  maintenant, 
qui  tout  à  l'heure  n'offraient  que  des  contours 
vagues  et  noirs.  Les  deux  bandits  achevèrent 
leur  œuvre  infernale,  lis  apportèrent  des  ro- 
ches, des  souches,  des  débris  de  toutes  sortes, 
pour  dissimuler  la  fosses  Et  quand  à  leurs 
yeux  pervers  tout  fut  bien,  il  reprirent  le  che- 
min de  la  maison.  Lorsqu'ils  entrèrent,  trois 
heures  du  matin  sonnaientà  la  grande  horloge 
surmontée  de  trois  pommes  de  bois  dorées. 
Madame  Asselin,  prévenue,  avait  levé  le  loquet 
de  dessus  la  clenche,  afin  qu'ils  pussent  entrer 
sans  faire  de  bruit.  Son  mari  n'était  pas  dans 
le  complot,  et  la  prudence  voulait  qu'on  ne 
fit  rien  pour  éveiller  ses  soupçons. 
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Le  lendemain,  dans  la  relevée,  Saint  Pierre, 
toujours  mis  en  bourgeois,  la  tête  couverte  de 
sa  perruque  noire,  et  la  bouche  surmontée 
d'une  longue  moustache,  sortit  sous  prétexte 
d'aller  voir  quelques  fermes  ou  quelques  em- 
placements dont  on  lui  avait  parlé.  Il  se  diri- 
gea vers  l'église.  C'était  ce  jour-là  même,,  et 
vers* le  même  moment,  que  l'ex-élèvç  et  la 
jeune  F^^imi^  lie  se  promenaient  en  rêvant  d'a- 
mour, UÂij.,  ;  r  ~  liées  du  petit  jardin  nouvelle- 
ment acquis  par  la  maîtresse  de  La  Colombe 
victorieuse  ^'éttit  '^.u  moment  où  le  cynique 
Picounoc  venait  tl.  i^  rouver  sa  mère  et  sa 
sœur,  en  ravivant,  dans  leurs  âmes  pures,  des 
soufiranoe«  insupportables.  Le  vieux  fripon 
cheminait  d'un  pas  rêveur.  Il  regardait,  de 
côtés  et  d'autres,  les vchamps  jaunis  qui  se  dé- 
roulaient bordés  au  loin  par  la  forêt,  comme 
par  un  ceinturon  de  deuil.  Les  chemins  des 
charroyeurs  et  les  routes  publiques  perçaient 
des  trouées  claires  dans  la  bordure  sombre. 
Saint  Pierre  s'arrêta  pour  causer  avec  les  habi- 
tants qui  le  saluaient  en  ôtant  leur  chapeau. 
Les  habitants  étaient  heureux  de  lui  donner 
les  renseignements  qu'il  sollicitait.  Il  arriva 
près  d'une  maison  plus  petite  et  plus  coquette 
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que  ses  voisines.  La  propreté  reluisait  aux 
alentours.  Le  jardin  révélait  des  mains  soi- 
gneuses. Le  devant  de  la  porte  était  balayé  ; 
les  vitres  des  fenêtres  brillaient  sous  les  petits 
rideaux  blancs  plissés  par  des  galons.  Dans 
un  châssis  s'étalaient  des  pipes  de  plâtre  arran- 
géesen  étoiles,  des  chevaux  en  pâte  sucrée,  des 
pelotes  de  fil,  des  rangées  d'épingles,  des  car- 
tes garnies  de  boutons,  et  mille  i>etits  objets  à 
bon  marché  C'est  peut-être  la  maison  ache* 
tée  dernièrement  par  la  veuve,  pensa  le  vieux 
brigand  ;  on  m'a  dit  qu'elle  faisait,  cette  veuve, 
un  petit  négoce,  et  que  je  verrais  divers  arti  • 
clés  dans  sa  fenêtre.  Je  vais  entrer  lui  deman- 
der si  cette  maison  est  à  vendre.  Il  ne  faut 
rien  négliger.  Un  détail  qui  semble  insigni- 
fiant peut  sauver  ou  perdre  un  homme.  Et 
tout  en  pensant  ainsi  il  frappa  à  la  porte. 

L'arrivée  de  Saint  Pierre  mit  fin  une 
situation  amère  et  critique.  Picounoc  tendait 
la  main  à  l'ex-élève,  et  celui-ci  ne  savait  s'il 
devait  cracher  à  la  figure  du  misérable  ou  lui 
pardonner,  à  l'exemple  de  la  mère  infortunée. 
Il  regardait  Emmélie  qui  pleurait  le  visage 
caché  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  il  semblait 
attendre  son  ordre.  A  l'arrivée  de  l'étranger 
la  jeune  fille  sortit. 
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Le  chef  des  voleurs  salue.  Mais  il  n'a  pas 
Uni  son  humble  salutation  qu'il  recule  de 
surprise.  Il  pâlit  affreusement  et  reste  silen. 
cieux  oubhant  ce  qu'il  a  songé  à  dire.  La 
maîtresse  de  la  maison  lui  présente  une  chaise, 
l'invitant  à  s'asseoir. 

— Merci,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  je 
voudrais  acheter  une  pipe. 

La  femme  tressaille  au  son  de  cette  voix,  et 
une  rougeur  subite  couvre  ses  joues.  Picou- 
noc,  curieux,  s'approche  de  l'étranger.  Des 
pipes  sont  étalées  sur  le  comptoir.  L'étranger 
en  prend  une  au  hasard,  et  la  met  dans  la 
poche  de  sa  veste. 

—Voulez- vous  du  tabac?  demande  Picou- 
noc. 

—Merci!  répond  laconiquement  le  vieux 
bandit  qui  regagne  la  porte. 

— Picounoc  reprend  :  Venez- vous  de  loin  ? 
Etesvous  de  la  paroisse  ? 

— Non  !  est  la  seul  réponse  qu'il  reçoit. 

La  femme  trouve  singulière  cette  réserve 
de  l'étranger.    Saint   Pierre  sort;    Picounoc 
Je  suit.    Quand  ils  sont  tous  deux  dehors,  ils 
se  regardent. 
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— Venez-vous  de  l' Oiseau  de  proie  ?  demande 
Picounoc  en  riant. 

— Que  fais-tu  ici,  toi?  Es-tu  venu  renou- 
veler tes  exploits  ?  Je  devine  ton  jeu,  mon 
farceur  ! 

Le  regard  de  Picounoc  s'assombrit,  ses  lèvres 
se  serrent  : 

— Vieille  canaille  !  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  m'avez  fait  faire  ? 

— Il  paraît  que  le  ferme  propos  n'a  pas  duré, 
puisque  tu  reviens  te  jeter  dans  les  bras  de  la 
blonde  Emmélie,  repart,  d'un  air  goguenard, 
le  brigand. 

— La  blonde  Emmélie  ! la  blonde  Em- 
mélie! vieux  maudit,  c'est  ma  sœur! hurle 

Picounoc  devenu  furieux 

— Ta  sœur  ?  c'est  ta  sœur  ?  balbutie  le 
monstre;  tu  plaisantes  !  tu  dis  cela  pour  rire.... 
tu  te  moques  de  moi  ! 

— C'est    ma    sœur,   vous    dis-je,    c'est    ma 

sœur  ! et   la  femme  honnête    que   vous 

vouliez  outrager c'est  ma  mère  ! 

Et  le  garçon  violent  porte  son  poing  fermé 
sous  le  nez  du  vieillard. 
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— Ta  mère  ?......  ta  bœiir?  Est-ce  que  je  le 

savais  moi? Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  ? 

—Je  ne  le  savais  pas  moi  non  plus  ! ce 

n'est  que  l'autre  jour,  à  Rimouski,  que  j'ai  eu 
un  soupçon  de  la  vérité  ! ce  n'est  qu'aujour- 
d'hui, ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  que  j'ai  pu 


m  en  convaincre 


>••••»• 


Emmélie  était  revenue  près  de  sa  mère. 
Toutes  deux  regardaient  par  la  fenêtre  ce  qui 
se  passait  à  la  porte.  Elles  entendaient  quel- 
ques mots,  et  ce  qu'elles  entendaient  leur 
faisait  deviner  ce  qu'elles  ne  pouvaient  en- 
tendre ;  mais  toutes  deux  pensaient  :  Ce  n'e^t 
point  lui,  pourtant  !  Le  misérable  ne  ressem- 
blait pas  à  cet  homme  et  paraissait  plus  vieux  !... 
L'ex-élève,  par  un  sentiment  de  délicatesse  se 
tenait  à  l'écart. 

--A  Rimouski  ?  s'écrie  Saint  Pierre,   mais 

qui  es-tu  donc,    toi  ? %  je  ne   te     connais 

point  ! Il  est   vrai   quoje  suis  parti  de 

Rimouski  depuis  Bien  des  aunées. 

— Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  que  je  sois  le 
fils  de  Pierre  ou  de  Jacques  ? 

— Ton  père  est-il  mort? 

^Le  diable  doit  l'avoir  emporté     depuis 
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longtemps,    ou    il    n'a    pas  de    cœur 

C'est  de  sa  faute  si  je  suis  devenu  un    misé- 
rable et    si  ma  mère    est  aujourd'hui    dans 

l'infortune Il  nous   a  abandonnos  depuis 

longtemps  ! Ce   n'est  pas  étonnant,  car  il 

avait  débauché  ma  mère,  et  tous  deux  s'étaient 
mariés  devant  un  ministre  protestant 

Le  vieillard  pâlit  sous  son  masque.  Il 
recule  d'un  pas  et  reste  un  moment  silencieux. 
Puis  se  rapprochant  : 

—Que   dis-tu,  Picounoc,   ton   père    est   de 

Rimouski  ? Il  s'est    fait    marier    par  un 

ministre  protestait  ? aux  Etats-Unis  ? 

c'est  aux  Etats-Unis? 

-Oui. 

—Et  ta  mère  se  nomme  Félonipe  Morin  ? 

—Oui. 

-—Ah  ! ■■  mais  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

ce  n'est  pas  possible  ! 

— Avez-vous  connu  mon  père  ? 

— Ton  père  !►«....  ton  père,  c'est  un  maudit  ' 

— Pas   plus  que    vous,    toujours! Dé- 
campe? ! 
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Et  Picounoc  met  la  main  sur  la  poignée  de 
la  porte  pour  ouvrir  et  entrer. 

^Arrête  !  crie  le  brigand. 
Picounoc  le  regarde. 

—Arrête  !  arrête,  te  dis-je. 
—Allez-vous-en  ! 

— Picounoc,  je  suis  ton  père  ! 

—Tu  mens,  vieux  fripon  ! 

— Picounoc,  je  suis  ton  père  ! 

— Si  tu  es  mon  père,  hurle  le  garçon  que  la 
fureur  et  l'effroi  rendent  fou,  ôte  donc  cela 
pour  que  je  te  voie  comme  il  faut  ! 

Et  d'un  bond  il  s'élance  sur  Tinsolent  vieil- 
lard, et  lui  arrache  moustache  et  perruque. 

Un  cri  part  de  l'intérieur  de  la  maison.  Les 
deux  femmes  viennent  de  reconnaître  l'impur 
vaurien  de  la  rue  Champlain.  Le  vieillard, 
honteux  et  pâle  de  colère,  ramasse  et  fait  dis- 
paraître, au  fond  de  la  poche  de  son  habit, 
cheveux  faux  et  fausse  barbe. 

— Ça  ne  tenait  pas  beaucoup,  dit-il  rugissant, 
et  un  enfant  pouvait  faire  ce  que  tu  as  fait, 
^and  lâche  !  Maintenant  approche  !  et  j'en 
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jure  Dieu,  je  ne  te  laisserai  pas  un  cheveu 
sur  la  tête  ! 

Il  est  atf'reux  à  voir  ce  vieux  brigand  enragé. 
Il  se  développe  comme  le  chat  qui  se  i&che  : 
ses  muscles  se  gonflent  sur  le  cou,  sur  les  bras, 
sur  les  jambes,  comme  des  éponges  dans 
Teau,  et  s'enlaçeut  comme  des  couleuvres. 
Picounoc  a  peur  et  recule. 

—Tu  recules!  peureux  ! tu  te  sauves!.... 

grince  le  vieillard,  mais  tu  ne  m'échapperas 
pas  ! Si  tu  te  caches  ici,  je  te  retrouverai  ail- 
leurs !...... 

Picounoc  ouvre  la  porte  et  se  réfugie  dans 
la  maison...... Quand  le  brigand  le  voit  à  l'abri 

^e  ses  injures  et  de  ses  coups,  il  lui  crie,  Técume 
à  la  bouche  et  le  poing  fermé  :  Lâche  !  ca- 
naille, je  te  maudis  ! .j'ai  le  droit  de  te  mau- 
dire puisque  je  suis  ton  père! 

Picounoc  épouvanté  s'arrête  dans  la  porte 
entr'ouverte  :  Tu  mens  !  dit-il  encore  au  vieil- 
lard. 

Le  brigand  s'avance,  monte  sur  le  seuil,  et 
mettant  la  tête  dans  la  maison,  dit  lentement  : 
Je  suis  Pierre-Enoch  Saint  Pierre,  de  Rimouski, 
le  mari  de  Fétonise  Morin  et  k  père  de  deux 
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enfants  jumeaux  è  qui  j'ai  transmis  la  malé- 
diction paternelle  ! 

La  foudre  tombant  avec  fracas  au  milieu  de 
lu  salle  paisible  eut  causé  moins  de  frayeur 
et  d'étonnement  que  cette  tei'nble  révélation. 
Le  brigand  attend  debout  dans  la  porte  le 
résultât  de  son  audacieuse  parole.  Audacieuse 
en  effet  est  cette  parole,  car  le  vieillard  n'a 
qu'un  soupçon  de  la  vérité.  Mais  il  est  con- 
vaincu d'avoir  deviné  juste,  quand  il  voit  la 
femme  s'affaisser,  paie  et.  tremblante,  en  s'é- 
criant  :  Mon    Dieu  !    Mon    Dieu  !  c'est    mon 


mari 


î 
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Emmélie,  étourdie  comme  par  une  déto- 
nation formidable,  est  agenouillée  près  de  sa 
mère  et  la  regarde  fixement,  d'un  air  en  peine, 
sans  rien  dire,  sans  rien  fiaire.  Picounoo  aussi 
lui  paraît  frappé  de  vertige.  Il  se  retire 
devant  le  vieillard  comme  pour  se  soustraire 
à  son  regard  de  flamme.  Saint  Pierre  entre  : 
—Je  suis  donc  chez  moi,  dit-il  d'un  air  impas- 
sible. 

Il  s'approche  de  sa  femme  et  la  relève  : 
— Félonise  !  Félonise  !  dit-il,  allons  !  réveille- 
toi Il  ne  faut  pas  m'«n  vouloir Je  vais 
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rester  avec  toi...... Je  serai  un  brave  mari 

Il  y  a  une  fin  à  tout.    Jeunesse  se   passe 

L'ex-élève  apporte  de  l'eau  froide  et  mouille 
le  front  et  les  joues  de  la  femme  évanouie. 
Elle  ouvre  les  yeux  : 

—Tu  ne  me  reconnais  plus,  reprend  le  bri- 
gand. Il  y  a  vingt-six  ans  que  tu  ne  m'as  pas 
vu! c'est-à'dire...... 

L'ex-élève  qui  s'indigne  d'un  pareille  cy» 
nisme,  repousse  le  vieillard  :  Laissez*la  donc  ! 
retirez-vous  un  peu,  vous  reviendrez  uaie  autre 
fois. 

—Mêle-toi  donc  de  tes  affaires,  toi,  réplique 
le  brigand  :  Je  suis  chez  moi;  j'y  reste. 

— Vous  n'êtes  pas  chez-vous  et  vous  ne  res- 
terez pas  ici. 

— Je  te  flanque  à  la  porte. 

— Je  vous  fais  mettre  en  prison  ! 

—Toi  ? 

-Oui! 

—Toi? 

— Oui,  moi  !  moi  !  entendez-vous  ?  Je  connais 

votre  histoire  ! 

Le  brigand  perd  de  sa  témérité  devant  la 


■  ll'L 


244 


LE  PÈLERIN   DE  SAINTE  ANNE. 


•*f  \ 


^mi^-t":  il 


I  ï'  Aï*  ,.• 


fermeté  du  jeune  homme.  Il  veut  attirer 
Emméiie  à  lui.  Elle  se  sauve  en  disant  : 
—  Vous  avez  fait  trop  de  mal  à  ma  mère  ! 

Madai^e  Saint  Pierre  sort  de  son  évanouis- 
sement. Une  amère  angoisse  est  peinte  dans 
son  regard.  Elle  ne  sait  que  dire,  elle  ne  sait 
que  faire.  Quelle  horrible  position  que  la 
sienne  !  Elle  a  aimé  son  mari  ;  elle  a  pleuré 
sur  son  infidélité  ;  mais  son  cœur  naturelle- 
ment bon  et  sensible,  est  toujours  enclin  à  la 
miséricorde.  Elle  n'a  pas  vu  vieillir  son  époux 
à  ses  côtés,  et  son  souvenir  le  lui  montre  tou- 
jours jeune  et  beau  comme  au  temps  jadis, 
alors  qu'oubliant  tout  elle  s'est  donnée  à  lui. 
L'ex-élève,  comprenant  dans  quelle  situation 
la  présence  inutile  de  cette  homme  jette 
Emméiie  et  sa  mère,  prend  une  détermination 
ferme:  i 

—  Sortez  !  dit-il  au  vieux  chef  des  voleurs» 
et  ne  reparaissez  plus  dans  cette  maison  sans 
y  être  mandé,  ou  bien  je  vais,  sans  retard, 
vous  dénoncer. 

Le  chef  lance  un  regard  brûlant  au  jeune 
homme.  Il  comprend  qu'il  ne  peut  ni  affronter 
le  danger,  ni  attendre  les  dénonciations.    11 
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faut  user  de  ruses,  et  se  débarrasser  de  ses 
ennemis  dangereux.  Il  dépose  sur  les  levures 
de  sa  femme  un  baiser  qui  n'est  nallement  le 
chaste  baiser  de  Thymen  ;  il  fait  un  geste  de 
menace  à  l'ez-élève  et  s'éloigne. 

Â  quelque  distance  de  la  maison,  s'arrêtant 
dans  une  baisseur  discrète,  il  rajusta  sa  mous- 
tache en  brosse  et  sa  chevelure  noire. 

Picounoc  et  l'ex-élève  portèrent,  sur  un  lit, 
madame  Saint  Pierre  qui  ne  sortait  de  sa 
torpeur  que  pour  s'évanouir  de  nouveau.  Elle 
fut  longtemps  triste  et  malade. 


XXIV 


LE    PELERIN    A    LOTBINIERE. 

Le  chef  des  voleurs  s'en  retournait  peiisif 
chez  Asselin,  lorsqu'il  vit  venir  deux  personnes 
qui  causaient  et  gesticulaient  avec  animation. 
Il  prêta  l'oreille  à  leur  discours.  L'une  disait  : 
11  va  débarquer  à  la  vieille  église.  Sa  petite 
sœar  est  avec  lui  ;  et  le  bateau  de  Faton  est 
chargé  de  monde.    Tout   les  passagers   de 
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Mathurin  ont  voulu  s'enrevenir  ay^ecje  muet. 
Mathurin  est  arrivé  pr^que  seul. 

Le  chief  interrogea  ces  personnes  ôt  leur 
demanda  m  elles  parlaient  dn  muet  guéri 
miraculeusemeat  à  Sainte  Anne. 
«  t  ;  — ^Oni,  répondirent-elles.  Il  va  arriver  dans 
une  demi-heiire  au  pdus  :  vous  voyez  la  berge 
sur  la  batture,  vis-à-vis  l'ilet.  Elle  ne  monte 
pas  vite,  la  brise  est  faible. 

—Ce  qu'il  y  a  die  plias  étonnimt,  reprit 
l'autre,  c'est  que  sa  petite  sœur  est  avec  lui. 

—Merci  !  dit  le  brigand  qui  partit  d'un  pas 
plus  rapide.  Il  annonça  la  nouvelle  à  madame 
Eusèbe,  qui  fit  prévenir  aussitôt  son  mari  par 
l'aînée  de  ses  petites  filles.  Asselin  travaillait 
au  champ,  mais  assez  près  de  la  maison.  Il 
entra  de  suite,  se  rechangea,  mit  un  cheval 
à  la  voiture  et  partit. 

— Tu  vas  au  devant  de  lui  ?  demanda  la 
femme  sans  cœur,  ce  n'est  pas  moi  qui  me 
dérangerais  pour  cela 

La  nouvelle  de  l'arrivée  des  pupilles  se  ré- 
pandit promptement  ;  et  quand  la  petite  berge 
amena  sa  voile  et  entra  dans  le  rigolet,  il  y  avait 
sur   lagrève^  un  .grand,  nombre  do  cttçieux. 
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liJn  iiâtiienète  hourra  Véleva  du  bateau  :  lé 
peuple  y  répoilddt  de  la  rive.  Djos  débarqua 
le  premier,  tenant  par  la  main  sa  petite  sœur, 
rieuse  et  ravie  de  ce  qai  se  passait  autour 
d'elle.  M.  Lepage  suivait  les  pupilles  et  veil- 
lait sur  son  entant  adoptive.  Plusieurs  de 
ceux^qui  étaient  sur  le  rivage  vinrent  serrer 
la  main  au  pèlerin  et  embrasser  Marie- Louise. 

—Rendons-nous  à  Téglise,  dit  le  jeune  homme, 
allons  d'aboM  rendre  grâce  ati  bon  Dieu. 

Et  tt^ute  la  foule  suivit  les  deux  orphelins 
qtii  marchaient  se  tenattt  toujours  par  la  main. 
Et  cette  foule  formait  une  longue  procession 
qui  allait  s'allongeant  toujours  à  mesure  qu'elle 
avançait.  Le  onré  vint  au  devant  du  jeune 
homime  et  le  félicita  d'avoir  été  l'objet  d'une 
si  haute  faveur  de  la  part  de  Dieu.  Il  l'invita 
à  la  reconnaissance.  Et  prenant  l'enfant  dans 
SOS  bras  :  D'où  viens-tu  donc  aussi  toi  pauvre 
petite  ?  c'est  ton  ange  gardien  qui  te  ramène  !.. 

Un  bruit  confus  de  voix  montait  du  millieu 
de  la  foule.  Chacun  faisait  les  commentaires 
que  lui  suggérait  l'événement.  •  Les  uns  rap- 
pelant les  jours  d'ènf^nce  du  muet,  et  les  trai- 
tements inhumains  qu'il  avait  reçus  de  son 
tutetir,  n'étaient  pas  fa'chés  de  le  voir  revenir 
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triomphant,  comprenant  qu'en  efiet  le  triomphe 
de  la  victime  fait  la  honte  du  bourreau.  Les 
autres  avaient  hâte  de  voir  la  contenance  de 
madame  Asselin,  et  d'entendre  raconter  à  la 
petite  Marie-Louise  comment.elle  s'était  égarée 
dans  le  bois  du  domaine,  en  allant  aux  fram- 
boises avec  sa  tante,  et  comment  elle  s'était 
trouvé  transportée,  comme  soudainement,  dans 
une  paroisse  éloignée.  La  surprise  causée  par 
l'arrivée  de  l'enfant,  n'était  pas  moins  grande 
que  l'admiration  du  miracle  do  la  bonne  Sainte 
Anne  !  Quelques  bonnes  femmes  disaient  : 
C'est  la  défunte  Jean,  c'est  sûr,  qui  a  veillé,  du 
haut  du  ciel,  sur  ses  enfants. 

— Je  le  crois  bien,  ré  pondaient  les  autres.  Car 
ceux  qui  sont  au  ciel  peuvent  voir  et  connaî- 
tre ce  qui  se  passe  dans  k  monde. 

—  Et  ceux  qui  sont  dans  l'enfer  aussi. 

— Je  n'en  sais  rien,  répondaient  celles  qui 
voulaient  restreindre  autant  que  possible  la 
liberté  des  damnés. 

Cela  doit  être,  puisque  les  esprits  immaté- 
riels, insaisissables,  échappent  nécessairement 
à  l'étrainte  et  ne  peuvent  être  enfermés.  Ils 
volent  rapides  comme  la  pensée,  passant  à  tra- 
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vers les  corps  opaqnes  comme  la  lumière  dans 
le  cristal,  et  vont  de  mondes  en  mondes,  por- 
tant partout  en  eux-mêmes  la  peine  et  les  tour- 
ments, ou  la  gloire  et  l'ivresse  de  l'éternité. 

La  foule  entra  dans  l'église.  Les  orphelins, 
passant  par  la  grande  allée,  vinrent  s'agenouil- 
ler sur  les  degrés  du  balustre.  Le  prêtre 
entonna  d'une  voix  émue  un  cantique  solen- 
nel :    Di)su  va    déployer  sa    puissance 

et  tout  le  monde  chanta,  dans  un  transport 
d'amour  et  de  reconnais:iance,  avec  le  lévite 
pieux,  les  louanges  du  Seigneur.  El  dans  la 
voûte  du  temple  éclatant  de  blancheur,  l'on 
eut  dit  qu'une  troupe  d'anges  invisibles  répé- 
tait, en  les  rendant  plus  suaves  et  plus  doux, 
ces  cantiques  joyeux.  Au  sortir  de  l'église, 
quelques  habitants  invitèrent  le  pèlerin  et  sa 
sœur  à  venir  prendre  une  tasse  de  lait  ou  de 
thé,  car  le  soir  arrivait  et  les  orphelins  n'a- 
vaient peut-être  pas  fait  un  copieux  dîner  à 
bord  du  bateau  de  Paton.  Le  curé  dit  :  Qu'ils 
viennent  tous  deux  au  presbytère,  avec  le 
monsieur  qui  les  accompagne  :  la  servante 
trouvera  bien  quelque  chose  à  mettre  sur  la 
table  ;  et  s'ils  désirent  se  rendre  ailleurs  en- 
suite, ma  voiture  sera  à  leur  disposition. 
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Personne  n'osa  s'opposer  au  désir  du  curé, 
et,  par  respect,  nul  n'insista. 

Au  moment  où  les  orphelins  et  M.  Lepage, 
cédant  à  l'invitation  du  bon  curé,  prennent  le 
chemiii  da  presbytère,  Asselin  arrive  en 
calèche  à  la  porte  de  l'église,  saute  de  la  voi- 
ture, attache  son  cheval  et  rejoint  le  petit 
groupe  qui  s'en  va  lentement. 

A  la  vue  d'Asselîn,  tous  les  gens  s'arrêtent 
curieux  et  se  retournent  pour  Voir  le  résultat 
de  son  entreviie  avec  ses  pupilles.  Plusieurs 
paraissent  étonnés  de  cette  démarche  de  sa 
part.  D'autres,  sachant  qu'il  était  plus  mé- 
chant què  sot,  affirment  qtt'ils  s'attendaient  à 
le  voir  arrive^  ainsi.  Les  uns  pensent  qu'il 
dissimule  ;  les  autres  reconnaissent  qu'il  ne 
peut  pas  agir  autrement,  sans  s'exposer  au 
blâme  et  au  mépris  de  toutes  les  honnêtes 
gens. 

Ëusèbe  salue  le  curé  d'abord,  ensuite  l'é- 
tranger, puis  ses  pupilles. 

— ^Eh  bien  !  mon  Busèbe,  lui  dit  le  prêtre, 
le  bon  Dieu  te  rend  les  orphelins  qu'il  t'avait  1 
confiés  déjà  ;  cette  fois^il  faut  que  tu  les  gardes  | 
avec  soin. 


r  du  curé, 

l.  Lepage, 
renneut  le 
arrive   en 
i  deiavoi- 
nt  le  petit 

is  s'arrêtent 
r  le  résultat 
Plusieurs 
larcbe  de  sa 
ait  plusmé- 
ittendaient  à 
,ensetit  qu*il 
,nt  qu'il   ne 
s'exposer  au 
les  honnêtes 

ensuite  l'é- 

jdit  le  prêtre, 
qu'il  t' avait  I 
tu  les  gardes 


LI  PiLBRIN  DE  SAINTS  AN  NI.  251^ 

Aaselin  e^t  dans  la  confusion,  et  les  remords 
de  §&  consiçience  le  portent  à  crpire  qpe  chacun 
peut  deviner  ce  qu'il  a  fait. 

Je  tâcherai,  monsieur  le  curé,  biilbutie-t-il. 

Puis,  s'adressant  au  pèlerin  :  Je  te  demande 
bien  pardon,  Joseph,  dit-il,  si  je  me  suis  défié 
de  toi,  et  si  je  ne  t'ai  pas  traité  comme  mon 

pupille je  ne  te  reconnaissais  point.  Je  ne 

te  reconnais  pas  encore  ;  mais  je  suppose  qu'il 
sera  facile  de  prouver  que  tu  es  le  fils  de  ma 
défunte  sœur. 

— C'était  malaisé  de  le  reconnaître,  observe 
le  prêtre  ;  quand  il  est  parti,  il  babillait  comme 
une  pie,  et  quand  il  est  revenu,  cet  été,  il  était 
muet  comme  un  poisson. 

— Avec  cela  qu'il  a  diablement  grandi,  mon- 
sieur le  curé voyez-donc,  c'est  un  homme, 

à  présent,  et  un  homme  richement  découplé.... 

— Dieu  ne  ferait  pas  un  miracle  en  faveur 
d'uii  renégat  et  d'un  menteur,  continue  le 
prêtre. 

—C'est  ce  que  je  pense,  monsieur  le  curé. 
Les  curieux  regardent  toujours,   s'efforçant 
de  saisir  des  lambeaux  de  la  conversation.    Le 
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curé  monte,  suivi  de  ses  hôtes,  l'escalier  de  sa 
galerie.  Asselia  s'arrête  sur  la  première  mar- 
che. 

— Monte,  monte  Ëusèbe,  dit  le  curé. 

— M.erci  !  monsieur  ie  curé,  merci  !  Je  suis 
venu  au  devant  de  Joseph  et  de  Marie-Louise, 
«t  je  vais  les  emmener  à  la  maison,  s'ils  veu> 
lent  bien  y  venir s'ils  veulent  bien  me  par- 
donner le  mal  que  j'ai  pu  leur  faire 

Le  pèlerin  se  retourne  vers  lui,  tendant  sa 
main  généreuse  :  Le  bon  Dieu  m'a  bien  pardon- 
né, pourquoi  ne  vous  par  donner  ais-je  point  ? 
J'étais  infiniment  plus  coupable  envers  lui 
que  vous  ne  l'êtes  envers  moi. 

Eusèbe  serra  la  main  de  l'orphelin  dans  la 
4sienne,  et  des  pleurs  mouillèrent  ses  yeux  ra- 
rement humides. 

— C'est  bien  cela,  repartit  le  prêtre  attendri  : 
c'est  la  parole,  c'est  l'action  d'un  vrai  chrétien. 
Entrez,  mes  amis,  entrez  !...  Viens,  Eusèbe,  viens, 
Eien  ne  me  fait  plaisir  comme  d'être  témoin 
d'une  conduite  aussi  en  rapport  avec  l'Evan- 
gile de  Notre  Seigneur. 

On  entre.  La  foule  satisfaite  s'écoule  bien- 
tôt. 
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Asselin  ne  conduisit  pas  les  orphelins  chez 
lui,  m  soir-là.  Le  curé  voulut  les  retenir  au 
presbytère  afin  de  les  faire  causer  et  d'appren- 
dre, de  leurs  bouches,  ce  qu'ils  étaient  devenus 
après  avoir  laissé  la  maison  do  leur  tuteur, 
jusqu'au  moment  où  la  protection  divine  s'é  • 
tait,  à  leur  égard,  si  visiblement  manifestée. 

Madame  Asselin  était  d'une  humeur  insup- 
portable depuis  une  heure,  depuis  l'arrivée  dss 
orphelins  dans  la  paroisse,  et  elle  refusa  dure- 
ment de  prêter  à  sa  petite  voisine,  Noémie 
Bélanger,  un  fer  à  repasser.  Il  se  trouve  des 
femmes,  et  des  hommes  aussi,  que  le  dépit  rend 
bêtes.  Madame  Bélanger  soupçonna  bien  la 
cause  de  l'insolente  bouderie  de  la  mégère, 
quand  Noémie,  toute  étonnée  de  ce  refus 
inqualifiable,  revint  sans  le  fer  à  repasser. 

La  jeune  fille,  en  apprenant  la  guérison  de 
son  ami  le  muet,  n'a  pu  retenir  une  exclamation 
de  joie.  Elle  s'est  abandonnée  aux  délices 
d'une  espérance  infiniment  douce  aux  âmes 
aimantes.  Tout  devient  souriant  et  gai  dans 
son  cœur  et  autour  d'elle.  Elle  éprouve  une 
étrange  émotion  en  songeant  à  la  première 
entrevue  avec  Joseph,  en  cherchant  à  deviner 
les  paroles  qui  les  premières  tomberont  de  ces 
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Làyres  qu'qUQ.a  vues  si  i'atalement  muette,  si 
Spuffrai^t^jB„  imêoie  dans  leur  sourire.  I^e^oleil 
se  iève,  dar^^  l'âipe  de  la  vierge,  et  les  vapeurs 
qui  on,t  voilé  ses  premiers  rayons,  se  dissipent 

a^   souiile  de   la    brise  matinale Mais   la 

nuit  desQend  da^is  l'âme  coupable  de  la  femme 
d'Asseiiu,  e^t  les  derniers  reflets  de  la  grâce 
s'éteignent  dans  les  ténèbres  profondes  de  la 
cupidité.  Elle  fait  un  froid  accueil  à  son 
mari  : 

—C'était    bien    la    peine,    dit-elle,    d'aller 

essuyer  lahont,e|  d'mi  refus Penses-tu  qu'ils 

vont  reveïnfrj  ici  ? 

Oui}  ils  viendront  demain,  répond  Ausèbe, 
et  j'entends  qu'ils  soient  bien  reçus.  Au  reste, 
que  veux-tu  faire  ?  De  quoi  peuvent  te  servir 
maintenait  ton  ressentiment  et  ta  haine  ?  Je 
comprends  qu'on  puisse  ne  pas  les  aimer,  et 
que  l'on  soit  contrarié  de  leur  retour  ;  mais  au 
moius,  il  faut  savoir  dissimuler 

La  femme,  ne  sachant  que  répondre,  tourne 
les  talons  en  faisant  une  grimace. 

Le  maître  d'école  et  le  vieux  Saint  Pierre 
entrèrent  en  causant  à  voix  basse.  Ils  venaient 
de  faire  une  promenade  dans  le  chami  "^ 
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prétexte  de  visiter  les  javelles  de  blé  que  la 
hart  n'avait  pas  encore  liées  en  gerbes.  Le 
chef  dit,  en  entrant,  qti*il  allait  ï)artir  pour 
Saint  Jean,  ne  trouvant  pas  à  Lotbinière  de 
terme  à  acheter.  Racette  s'offrit  de  le  con- 
duite eti  voiture,  si  leur  hôte  n'avait  pas 
besoin  de  ses  chevaux  potir  serrer  du  grain. 

—Je  n'ai  pas  de  serrée  à  faite,  avait  répondu 
Asselin  ;  tu  peux  prendre  Carillon,  et  mener 
monsieur  où  il  désire  aller. 

Le  maître  d'école  et  le  chef  des  voleurs  se 
dirigèrent,  en  calèche,  vers  Saint  Jean.  Ils 
revinrent  la  nuit  sans  être  vus  de  personne, 
et  le  vieux  brigand,  armé  du  fusil  d'Eusèbe 
s'en  alla  se  cacher  dans  la  cave  à  patates^ 
sur  le  bord  du  ruisseau. 
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l'ex-élêve  oublie  son  latin. 
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L(i  lendemain  de  l'arrivée  des  orphelins  à 
i-iotbmière  était  un  dimatache.  Chacun  s'a- 
<"hemina   vers  l'ég^e,  qui   à    |>ied,    qui  en 
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voiture,  en  parlant  de  la  récolte  et  du  beau 
temps,  des  pupilles  d'Âsselin  et  du  miracle  de 
Sainte  Anne.  A  la  maison,  pour  prendre  soin 
des  enfants  et  faire  le  ménage,  n'était  restée 
que  la  gardienne  indispensable.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  encore  appris  la  grande  nouvelle 
du  retour  inespéré  de  la  petite  fille  égarée 
dans  les  bois,  et  du  jeune  gars  disparu  depuis 
neuf  ans,  l'entendirent  raconter  cent  fois.  Et 
les  deux  orphelins  furent  l'objet  de  la  curiosité 
ce  de  l'admiration  de  tout  le  peuple.  Et 
voilà  pourquoi  il  y  eut  tant  de  groupes  de 
jaseurs  à  la  porte  de  l'église.  Après  les  vêpres, 
les  parents  et  les  amis  se  rendirent  chez  le 
tuteur,  La  maison  s'emplit  :  elle  regorgeait 
de  curieux.  M  \dame  Asselin  paraissait  mal  à 
Taise.  Eusèbe  dissimulait-il  son  dépit  ?  je  l'i- 
gnore :  mais  sa  grosse  face  rousselée  souriait, 
et  lui,  d'ordinaire  morose,  il  se  montrait 
affable  et  causeur.  Le  subrogé  tuteur,  Gabriel 
Laliherté,  n'avait  pas  été  le  demie-  rendu. 

Cependant  les  pupilles  n'arrivent  pas  encore. 
Atout  moment  quelqu'un  sort  pour  interroger, 
du  regard,  le  chemin  ;  et  c'est  à  qui  le  premier 
Apercevra  la  voiture  du  curé  qui  doit  amener 
le  pèlerin.     Tous  les  hommes  pervent  recon- 
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naître, à  une  demi- lieue  de  distance,  le  grand 
cheval  noir  du  curé.  Tout  à  coup  un  gars  se 
jette  triomphant  dans  la  maison  :  Les  voilà  ! 
les  roilà  !  je  reconnais  le  train  long  du 
cheval!  Ils  passent  devant  chez  France 
Gagné. 

Tout  le  monde  se  précipite.  La  voiture 
prenait  la  route  de  Saint  Enstache,  la  conces- 
sion où  demeurait  Asselin.  Il  est  imposible  de 
la  reconnaître  d'abord.  On  attend  avec  pa- 
tience, et  quand  elle  est  sur  le  petit  coteau, 
vers  le  milieu  de  la  route,  chacun  peut  admirer 
l'ardeur  de  la  bête  qu'une  main  habile  conduit. 
Les  maquignons,  attirés  les  uns  vers  les  autres 
par  l'instinct  ou  l'unité  de  goût,  se  trouvent 
réunis  en  un  peloton  bavard  et  tapageur.  Ils 
étudient  l'allure  aisée  du  grand  cheval,  font 
le  dénombrement  de  ses  qualités,  parlent  de 
ses  écarts  guéris  et  de  sa  corne  dure.  Ils 
reconnaissent  que  nui  d'entre  les  plus  beaux  de 
la  gent  chevaline,  ne  se  porte  mieux  la  tête. 
Ils  restent  bien  penauds  quand  arrive  la 
voiture.  Ce  sont  les  orphelins  attendus,  mais 
/ce  n'est  point  le  cbeval  du  curé.  Le  prêtre, 
appelé  auprès  d'un  malade,  avait  prié  Amable 
Simon  de  mener  Joseph  et  Marie-Louise  chez 


î' 


» 


'   't'î  *> 


Itr?  ■ 

*    *  *  *  .  ft 


v  t    «,*i 


li:" 


b  'V-  ' 

m 'Al    '\ 


258 


LI  PiLKBIN  Dt  SAINTE  ^NN?. 


leur  oncle»    Amable  Simon  s'était  rendu  avec 
plaisir  au  désir  du  cuté. 

Eusèbe  se  tient  à  la  porte  avec  les  autres 
hommes.  Il  prie  tout  le  monde  d'entrer.  Les 
pupilles  entrent  les  premiers,  suivis  de  M. 
Lepage.  Les  femmes  s'écrient  en  apercevant 
l'enfant  :    Cette    chère    petite  !    voyez    donc 

comme  elle  est  belle  !  Elle  a  grandi  ! C'est 

un  miracle  aussi  qu'elle  soit  revenue  ! 

Toutes  l'embrassèrent  a/ec  une  -véritable 
émotion,  et  plusieurs,  en  pleurant.  La  femme 
d'Eusèbe  n'eut  pas  l'énergie  de  dompter  sa 
haine,  et,  la  dernière,  elle  s'approche  de  l'enfant 
pour  l'embrasser.  Eusèbe  qui  l'épie,  rougit 
d'indignation.  En  apercevant  sa  tante,  Marie- 
Louise  va  vers  elle  et  lui  tend  les  bras  :  Tante, 
dit-elle,  pourquoi  donc  ne  m'attendais-tu  pas  ? 
pourquoi  te  sauvais-tu  toujours  ? 

Cette  parole  que  la  naïve  enfant  dit  en 
souriant,  est  comme  un  coup  de  poignard  dans 
le  cœur  de  la  femme  méchante.  Majdame 
Eusèbe  pâlit,  balbutie  quelque  chose  comme  : 
Tais-toi  donc,  petite  folle  !  puis  effleure  de  sa 
bouche  dédaigneuse  le  front  radieux  di»  ^ 
jeune  orpheliM-  l^^P^^^le  de  l'enfant  surprend 
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tout  le  ^lo^de,  et  Ton  entend  un  chuchçt tendent 
pareil  au  pren^ier  bruissemeut  4u  feuillage 
quar^d   la    brise  ^ç    réveille.      MarJe-iiOiiise, 
heureuse  de  se  trouver  dans  cotte  maison  où 
pourtant  elle  a  bim  souffert,  ressemble  à  roi- 
seau  que  l'on  élève  prisonuier  dans  une  cage, 
11  sort,  ouvre  gauchement  ses  ailes  qui  n'ont 
jamais  nagé  dans  les  âots  de  lumière,  s'effraie 
de   l'immensité  qui.  l'environne  et  de   cette 
liberté   qui   l'étourdit,   ne   comprend   pas  les 
appels  voluptueux  des  compagnons  qui  l'invi» 
tent  sur  les  cimes  eu  fleurs,  et  revient  se  poser 
sur  les  humbles  juchoirs  de  sa  prison.     Marie- 
Louise   demande    ses   petites    cousines.     Les 
enfants  ne  dissimulent  point  :  ils  n'ont  point  de 
rancune  et  ne  se  souviennent  pas  des  chagrins 
de  la  veille.  Ils  sont  impressionnables,  mais 
leurs  émotions  sont  courtes  :  ils  passent  sans 
cesse  du  plaisir  aux  larmes  et  des  chagrins  à 
iajoie.     Les  petites  cousines  de  Marie«Louise 
se  sont  enuyées  tout  un  jour  de  leur  compagne 
de  jeu.  Depuis  longtemps  elles  n'y  pensent  plus 
qu'avec  indifférence,  mais  en  la  revoyant  ellos 
sentent  renaître  dans  leur  jeunes   cœurs  l'a- 
mitié endormie,  et,  joyeuses,  elles  lui  sautent 
au  cou  pour  l'embrasser. 
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Le  pèlerin  rappelle,  pour  que  Ton  ne  puisse 
mettreen  doute  son  identité,  des  faits  dont  il 
a  été  témoin  dans  son  enfance,  et  il  répond 
avec  une  surprenante  axactitude  aux  ques- 
tions qu'on  lui  fait.  Il  a  tant  songé,  pendant 
les  six  mois  de  mutisme  dont  la  colère  de 
Dieu  Tavait  frappé,  il  a  tant  songé  à  tout  :  à 
son  enfance,  à  ses  parents,  à  ses  amis  aux 
agissements  et  aux  paroles  de  chacun,  que  les 
moindres  choses  sont  gravées  à  jamais  dans 
sa  mémoire.  Il  y  a  déjà  plus  d*un  quart 
d'heure  que  l'on  cause  ainsi  quand  le  maître 
d'école  arrive.  Longtemps  il  a  réfléchi  av^nt 
de  se  décider  à  paraître  devant  le  pèlerin. 
Mais  sachant  qu'il  a  prévenu  les  gens  en  sa 
laveur,  et  que  le  pèlerin  ne  peut  lui  reprocher 
autre  chose  que  l'enlèvement  de  l'enfant,  il 
paie  d'audace  et  brave  le  ressentiment  de  sou 
jeune  ennemi.  A  sa  vue  Joseph  se  lève  : 
—Comment,  vous  ici?  dit-il,  vous? 

—  Et  pourquoi  pas?  repart  le  maître  d'école 
en  souriant. 

— Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  !  continue  le 
pèlerin  qui  prend  feu...  j'ai  envie  de  vous  !... 

Il  oubliait  qu'il  n'était  pas  chez  lui  et  que 
le  maître  d'école  était   lans  la  maison  de  son 
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beau-frère.  L'on  fut  étonné  de  ce  mouvement 
de  colère  du  jeune  garçon. 

Racette,  habile  à  dissimuler,  reprend,  tou- 
jours souriant  :  Tu  m'as  cru  méchant, tu 

pensais  que  je  voulais  perdre  ta  petite  sœur, 

et  je  voulais  la  sauver! Je  n'étais  animé 

que  de  bons  sentiments Et  puis  je  ne  te 

reconnaissais  pas.  Si  je  t'eusse  connu,  cher 
enfant,  j'aurais  été  content  de  laisser  ta  sœur 

bien-aimée    sous  ta  protection. Je  croyais 

que  tu  l'avais  enlevée  à  ses  parents,  à  ses 
tuteurs,  et  je  voulais  la  leur  rendre.  Voilà 
tout  mon  crime. 

L'orphelin  remarque,  tout  étonné,  que  le 
maître  d'école  reçoit  des  marques  d'approba- 
tion de  plusieurs. 

— Pourquoi  l'avez-vous  enlevée  de  nuit  et 
avec  l'aide  d'une  bande  de  voleurs  et  de  bri- 
gands? Est-ce  là  le  fait  d'un  honnête  homme  ? 
Quand  on  agit  dans  les  ténèbres,  c'est  que 
Ton  a  peur  do  l'écJat  du  jour  ;  et  quand  on  a 
peur  de  la  lumière,  c'est  que  l'on  fait  le 
mal. 

Le  maître  d'école  ne  dit  rien.     Le  pèlerin,- 
enhardi,    continue    en    lui   lançant    des    re* 
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^ards  foudroyants  :— Vous  vous  aésociez  à  des 
voleurs,  donc  vous  ne  valez  pas  mieux  qu'eux  ! 
L'un  de  ceux  qui  sont  venus  avec  vous  au 
ChàteaU'llicher,  Clodomir  Férron,  que  Dieu 
me  pardonne  si  je  médis,  était  l'un  des 
voleurs  qui  se  sont  introduits  ici  l'été  dernier; 
je  l'ai  vu.  C'est  lui  qui  a  demandé  du  lait  à 
Noémie  Bélanger,  et  qui  l'a  insultée  en  l'em- 
brassant. Us  étaient  trois  ;  ils  m'ont  lié,  garrotté 
et  traîné  derrière  la  grosse  roche,  au  milieu 
du  champ  de  Baudet.  Ik  m'ont  ensuite  mis 
dans  une  charrette  et  conduit  à  la  grève, 
comme  vous  le  savez.  Clodomir  est  peut-être 
mort  à  l'heure  qu'il  est.  Il  porte  la  peine  de 
sa  faute.  Voilà  vos  amis,  vos  compagnons,  et 
vous  voulez  que  je  ne  me  défie  point  de  votre 
amitié,  de  vos  paroles  ? 

Cette  révélation  jette  l'émoi  dans  la  maison. 
La  surprise  se  peint  snr  toutes  les  figures  et 
le  maître  d'école,  foudroyé  par  l'audace  du 
jeune  homme,  perd  la  sympathie  des  gens. 
Mais  bientôt  son  hypocrisie  rafiinée  prend  le 
dessus  ;  il  retrouve  son  sourire  d'occasion. 

— Il  n'est  pas  encore  prouvé  que  Clodomir 
Ferron  soit  un  voleur,  repart-il,  et  tu  devrais 
songer  qu'il  a  des  parents  et  des  amis  ici,  qui 
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n'entendent  pas  sans  r^gjret  ete^js  pf^fte  nne, 
parejJJ^  aQcn88,tiQn,  .^i..  a  i;»; 

-^  C'est  vrai  !  répondent  denx  ou  trois  roi x. 

Le  maître  d'école  reprcinait  la  pof^ition  d'où 
le  pèlerin  l?avait  délogé.  Le  pèlerin  perdait 
du  terrain.  Cependant  iji  réplique  :  S'il  n'y 
a  rien  de  prouvé  maintenant,  dans  quelques 
jours  il  n'y  aura  plus  rien  de  caché,  ni  d'in- 
certain. La  justice  informe,  et  mon  témoi« 
gnage  en  vaut  bien  un  autre,  je  suppose  ! 

— ^^Sr'nte  mère  de  Dieu!  repart  la  mère 
Lozet,  un  jeune  homme  qui  vient  d'être  guéri 
par  un  miracle  de  la  bonne  Sainte  Anne  peut- 
il  mentir  ? 

Cette  réflexion  opportune  rendit  à  l'orphe- 
lin la  confiance  de  tous.  .    , . 

A  ce  moment  une  exclamation  enfantine  et 
joyeuse  s'éleva  :  Mon  petit  panier!  mon  petit 
panier  ! 

C'était  Marie  Louise  qui  venait  d'apercevoir, 
sur  une  armoire,  le  petit  panier  de  frêne  dont 
elle  s'était  servie  pour  aller  cueillir  des  fram- 
boises avec  sa  tante,  au  mois  d'août  dernier. 
Elle  monta  sur  le  dossier  d'une  chaise  et  fit 
tomber,  à   l'aide  d'une   auno,  le  petit  panier 
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qui  rôulà  danâ  la  place.  Elle  le  ramassa, 
l'examina  avec  curiosité  :  Je  le  garde,  dit-elle  ; 
ce  sera  un  souvenir  1 

Les  framboises  avaient  rougi  le  fond  du 
panier,  comme  la  honte  ou  le  dépit  rougissait 
-en  ce  moment  les  joues  de  la  femme  coupable. 

— Il  était  à  moitié  de  framboises,  reprit  l'en- 
fant, s'adressant  à  sa  tante,  quand  vous  m'avez 

appelée   au  fond  du   bois îSi  vous  aviez 

voulu  rester  dans  l'abatis  avec  moi  ! il  y  en 

avait  des  framboises!  Dieu  qu'il  y   en 

avait! Dans  le  bois,  elles  étaient  rares 

J'irai  encore  aux  framboises,  mais  quand 
même  vous  me  diriez  de  vous  .suivre  au  fond 
de  la  forêt,  je  ne  vous  écouterai  plus. 

M.  Lepage,  comme  to.  s  les  autres  et  mieux 
que  les  autres  peut-être,  voyait  bien  les  tor- 
tures que  ces  innocentes  paroles  faisaient  en- 
durer à  la  femme  d'Asselin,  et,  soupçonnant 
le  crime  dont  cette  méchante  s'était  rendue 
coupable,  il  dit  à  l'orpheline,  qu'elle  retourne» 
rait  avec  lui  au  Château  Richer  dès  le  lende- 
main, si  ses  parents  voulaient  bien  le  per- 
mettre, et  que  là  elle  ne  s'égaierait  point  dans 
les    forêis.     Le  subrogé   tuteur  témoigna  le 
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désir  de  la  recueillir  chez  lui.  Lepage  insista, 
promettant  de  Tentourer  plus  que  jamais  de 
tous  les  soins  que  demandait  son  jeune  âge,  et 
s'engageant  à  la  placer  dans  un  couvent  pour 
la  faire  instruire.  11  eut  été  injuste  de  refuser 
à  cet  homme  charitable  une  si  bonne  occasion 
de  pratiquer  la  plus  belle  des  vertus,  et  à 
cette  orpheline  les  biens  précieux  dont  on 
voulait  la  combler. 

Fendant  que  l'on  décide  de  laisser  l'enfant 
à  son  nouveau  protecteur,  deux  jeunes  gens 
entrent  :  ce  sont  Picounoc  et  l'ex-éléve.  Bien 
qu'il  y  eut  du  froid  entre  eux,  ils  étaient  venus 
ensemble,  voir  leur  camarade  et  s'assurer  de 
sa  guérison  miraculeuse.  L'ex-élève  porte  un 
visage  radieux.  Les  chagrins  ne  laissent  pas 
de  longues  traces  sur  cette  nature  folâtre  et 
gaie.  L'amour,  comme  un  vin  généreux,  l'en- 
ivre. Picounoc  n'a  plus  son  air  gouailleur  de 
coutume,  ni  son  rire  sceptique,  ni  sa  voix 
nasillarde,  car  il  ne  parle  plus,  pour  ain&i 
dire.  En  revanche,  dans  sa  pâleur  ils  parait 
plus  long  que  la  veille.  Tous  les  regards  se 
fixent  sur  eux.  Ils  ne  s'en  émeuvent  point  : 
la  timidité  n'est  pas  le  défaut  d'habitude  des 
gens  de  cage.    A  la  vue  de  ses  compagnons, 
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le  pèlerin  s!écrie  :  Paul  !  Piconnoc  !  et  il 
s'avance  au  devant  d'eux  en  leur  tendant  la 
main.  Vex-élève,  surpris  d'entendre  parler 
son  ami,  bien  qu'il  s'attende  à  ce  prodige,  oublie 
son  son  latin  : 

— C'est  donc  vrai  ?  dit-il...  c'est  donc  vrai  ? 

— Et  oui  !  repart  le  pèlerin,  seulement,  je  ne 
parle  pas  latin  comme  toi. 

L'ex-élève  sourit.  Picounoc  prenant  la  pa- 
role 

—Tu  n'étais  pas  muet;  c'est  un  tour  que  tu 
nous  as  joué. 

Le  pèlerin  jette  au  garçon  nasillard  un 
regard  de  reproche  : 

— N'ai-je  pas  été  assez  méchant  dans  les 
chantiers  pour  mériter  le  châtiment  que  tu 
sais  ? 

Picounoc  penche  la  tête.  Le  pèlerin  ajoute  : 
— Si  Dieu,  dans  sa  justice,  a  jugé  nécessaire  de 
faire  un  miracle  pour  me  punir,  ne  peut-il  pas, 
dans  sa  miséricorde,  faire  un  autre  miracle 
pour  m'annoncer  le  pardon  ? 

—Je  t'avoue  bien,  reprit  le  grand  gars,  que 
je  suis  dur  de  croyance  ;  et  les  discours  d'un 
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autre   qui   parlerait   ainsi,   m'entreraient   par 
nne  oreille  pour  sortir  par  l'autre.    Mais  toi.  .. 

— Crois-en  ce  que  tu  voudras  ;  moi  je  sais  ce 
que  je  sais.  Dieu  te  préserve  de  ses  châti- 
ments! 

Lesdeux  jeunes  étrangers  s'assirent  auprès  du 
pèlerin  et  se  mirent  à  rappeler  des  souvenirs 
du  chantier.  Madame  Bélanger  passa  devant 
la  porte  avec  sa  fille  Noémie.  Elles  revenaient 
de  vêpres,  à  pied  toutes  deux. 

-^Vous  n'entrez  pas  voir  Joseph  ?  demanda 
Eusèbe  qui  sortait  pour  reconduire  Amable 
Simon. 

— Est-il  ici  ?  fit  madame  Bélanger. 

Noémie  tressaillit  comme  la  corde  d^une 
lyre  ;  un  doux  serrement  de  cœur  la  fit  sou- 
pirer ;  ses  joues  s'empourprèrent  comme  la 
fleur  de  treffle  au  soleil  de  juillet. 

—  Nous  entrerons  bien  un  instant,  dit  ma- 
dame Bélanger  en  s'avançant  vers  le  perron. 

Amable  Simon,  fier  de  son  cheval,  partit  au 
grand  trot,  dans  sa  calèche  verte. 

— Voilà  madame  Bélanger  et  sa  fille  mur- 
murèrent plusieurs  femmes. 
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Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  le  pèlerin. 
On  savait  qu'il  éprouvait  de  l'amitié  pour  la 
brune  Noémie.  Le  pèlerin  ne  put  supporter 
sans  rougir  cet  assaut  de  la  curiosité.  Noémie 
suivait  sa  mère  et  paraissait  vouloir  se  dérober 
aux  regards  indiscrets.  Le  pèlerin  voulut 
dompter  sur  le  champ  sa  folle  timidité.  Il 
souhaita  le  bonjour  à  madame  Bélanger,  et  dit 
à  la  jeune  fille  qu'il  était  heureux  de  la 
revoir,  surtout  heureux  de  pouvoir  lui  parler 
comme  aux  jours  déjà  loin  de  son  enfance, 
alors  qu'ils  allaient  ensemble  h  l'école.     Les 

souvenirs    de   l'enfance! .voilà    le   thème 

facile,  abondant,  délicieux,  sur  lequel  brode 
éternellement  l'imagination  vive  de  la  jeunesse 
et  1^  conception  lente  du  vieil  âge  !  Voilà 
l'objet  des  plus  charmantes  causeries,  et  des 
retours  les  plus  touchants  !  C'est  une  oasis  où 
l'on  se  repose  en  traversant  les  steppes  arides 

de    la  vie Ceux   qui   ont  été   amis  dans 

l'enfance  ne  peuvent  pins  jamais  devenir 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Le  pèlerin  et 
Noémie  parlèrent  de  mille  incidents-qui  les 
avaient  alors  bien  intéressés.  Ceux  qui  les 
écoulaient  ne  pouvaient  pas  deviner  tout  le 
charme  de  cet  entretien. 
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— Te  souviens-tu,  dit  Noémie,  de  cette  lois 
où  Giodomir  Ferron  te  jeta  dans  la  vabe,  en 
allant  à  l'école  ? 

—Je  ne  Toubliorai  jamais,  Noémie,  car  tu  me 
révélas  alors  ton  bon  cœur  et  la  sensibilité.... 

Noémie  rougit.  Elle  continua  : Le  maître 

injuste  au  lieu  de  punir  Clodomir,  te  donna 
des  coups  de  règle 

— Et  tu  pleuras,  acheva  le  pèlerin,  avec  un 
sourire  un  peu  triste 

La  jeune  fille  avait  encore  envie  de  pleurer. 

— Il  était  bien  injuste  ce  maitre,  dit-elle, 
après  un  moment  de  silence. 

— Il  est  ici,  observa  le  jeune  homme  à  voix 
basse.  ' 

Noémie  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle 
et  reconnut  le  maitre  d'école,  assis  auprès 
de  son  beau-frère.  Elle  devint  rouge  de  honte, 
-et  pencha  la  tête  comme  si  elle  eut  été  cou- 
pable d'une  grande  faute. 

— Mon  Dieu  î  dit-elle,  qu'ai-je  fait  ? 

— Tu  n'as  dit,  tu  n'as  fait  rien  de  trop,  reprit 
le  pèlerin  à  haute  voix.  Ce  maître  était  injuste 
et  cruel et  je  le  soutiens  à  sa  face 


270 


LE  PÈLERIN   DE  SAINTE  AKNjB. 


Le  maître  d'école,  plus  confus  que  No**raie, 
surtout  pius  coupable,  dévora  cet  affront  en 
silence. 
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LA    PAROLK    VAUT    MIEUX    QUE    LE    SIGNE. 

La  folle,  toujours  penchée  au-dessus  de 
la  berge,  regarde  s'approcher  dans  la  lumière 
de  la  iune,  sur  le  lit  à  derai-desséché  du  ruis- 
seau, les  deux  assassins. 

— Attends  nous,  répète  le  chef,  nous  allons 
te  fondre  la  petite  Marie-Louise.  Elle  est  ici 
couchée  sons  h»8  feuillages. 

Quand  il  est  assez  près  d'elle,  il  tire  de  sa 
ceinture  un  pistolet  chargé.  La  folle,  immo- 
bile, contracte  ses  prunelles  pour  mieux  '•'oir.... 
Le  chef  allonge  le  bras  et  vise  ar:  cœur  de 
l'infortunée.  Hacette  dit  à  son  complice  : 
.pMimerais  mif^ux  la  prendra  vivp  ;  nous  la 
tuerons  ensuite. 

L^  chef  baisse  son  arme  :  Viens,  reprend-ii, 
descends  !  noue  ne  sommes  pas  capables  do 
rnontpr  l'enfant  dans  nos  bras. 
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La  foîîe  part  d\\n  grand,  éclat  de  rire. 
—Je  tire  î  dit  Saint-Pierre. 

— Elle  va  descendre,  répond  le  maitre  de- 
cole. 

La  folle  rit  ton  jours. 

"-Elle  peut  noMH  faire  pendre,  repart  le  chef 
Oji  relevant  son  arme. 

!      La  f'jlle  se  retire  d'un  pas  en  arriùre. 

— Faites  comme  vous  voudi'ez,  dit   Rucettt 

Le  coup  retentit.  Un  cri  s'élève  ;  il  est  suiri 
d'nn  rire  strident,  et  îa  folle  dîsp'-trait.  Les 
deux  misérables  !a  ponrsuivo)it  en  vain.  \Ui  la 
voient  de  loin,  au  clair  do  îa  inné,  s'enfuir 
comme  un  fantôme  dans  jeschamî)s  solitaires, 
<'t,  de  temps  en  temps,  l'écho  if»nr  apporte  des 
soni^  clairs  et  entrecoupés  qui  ressemblent  à 
un  rire  sinistre. 

Cfeneviève  se  retirait  d'ordinaire  chez  M. 
Bélanger.  Elle  revint  fmjipf'r  n  la  portfî  de 
l'honnête  maison.  Elle  était  ph\e,  haiotante, 
bouhîversée.  Un  moment*'!le  riait  aux  éciaid, 
le  moment  d'après  elle  sanglotait.  Mad:ime 
Bélanger  lui  donna  les  rneilh^urs  soins  et  la  fil 
mettre  au  lit.     Le  lendemain,  la    pauvre  folle 
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resta  sur  sa  couche  fiévreuse  toute  la  journée. 
Le  dimanche,  M.  Bélanger  garda  la  maison,  et 
sa  femme  et  Noémie  allèrent  à  la  messe,  car 
elles  auraient  eu  peur  à  rester  seules  avec  l'in- 
fortunée Geneviève.  Dans  Taprès-diner  la 
folle  sortit.    Elle  s'en  vint  chez  Asselin. 

—Geneviève  !  voici  Geneviève  !  dirent  lus 
gens. 

Elle  entre.  Elle  paraît  avoir  peur  de  ..> 
foule  qui  remplit  l'appartement  :  Pour  l'aujour 
de  Dieu,  commence-t-elle  d'une  voix  plaintjve. 

rendez-la  moi  ! Je  ne  lui  ferai  pus  de  mal.... 

je   l'embrasserai je   la   presserai  sur  mon 

cœur et  je  la  porterai  au  pied  de  la  croix, 

sur  la  côte  de  sable J'ai  promis  à  sa  mère 

de  la  sauver  !  Si  je  ne  la  sauve  pas,  voyi'Z  vous, 
je  serai  damnée,  et  j'irai  me  coucher  dans  la 
tombe  du  ruisseau  ! 

Elle  se  met  à  pleurer.  M.  Lepage  s'avance 
vers  elle  :  Geneviève  !  Geneviève  !  allons  ! 
reconnais- moi  :  la  petite  est  trouvée 

—  M.    Lepage!  M.   Lepage!  repart  la  folle 

en  levant  les  mains  au  ciel La  petite  est- 

elle  dans  la  tombe  du  ruisseau?  L'eau  qui 
coule  va  la  noyer  ! 
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— M^rie-Louise  est  ici  ;  tu  vas  la  voir,  tiens, 
regarde! 

L'enfant  venait  d'une  autre  ghambre  ftv^ec 
ses  petites  cousines  : 

— Ah  !  mon  Dieu  J  mon  Dieu  !  s'écrie  la 
pauvre  folle  en  se  précipitant  sur  l'enfant 
qu'el'e   enlève   dans  ses   bras   et   couvre   de 

baisers Marie-Louise  !    dit-elle,     M.irie- 

Lonis'  !  ta    xa^ro,   va   m'aimor  !  Je    vais  être 

sauvt*»^  ! Viens!  je  t'emporte  sur  la  cote  de 

sable Je  vais  aller  te  déposer  au  pied  de 

h  '^roix  ! C'est  ta  mère  qui  me  l'a  dit! 

Kt  elle  s'élance  vers  la  porte  avec  l'enfant 
dans  ses  bras.  Tout  le  monde  est  dans  la 
stupéfaction. 

— Arrête  !  Greneviève,  arrête  i  dit  M.  L»^page, 

en  la  retenant  par  un  bras Attends  moi  ! 

nous  nous  en  irons  ensemble. 

La  folle  éclate  de  rire  et  serre  plus  i'urt  la 
petite  qui  cherche  à  s'échapper  :  Vous  ne  mn 
l'ôterez  plus  !  hurle-t-elle,  pf^rsonne  ne  l'aura  ! 

Je  la  garderai   bien  ! le  up  dormirai  plus 

jamais,  afin  de  veiller  sur  son  sommeil  ! 

Mais   laissez-moi  donc  aller,  le  sable  roule  au 
fond  de  l'abîme,  et  le  monstre  m'appelle. 
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Tous  les  yeUx  sf>  fixent  sur  Itî  maître  d'école, 
qui  demeurent  comme  paralysé  par  la  terreur. 
La  foilo  regarde  par  instinct,  du  côté  où 
regardent  les  autres.     Elle   aperçoit  liacette  : 

Sauvez  i'enl'ant  !  sauvez-moi!  sauvez  nous 

Il  va  me   la  ravir  encore  !  reprend-elle,     fl  va 

la  jetf".    dans   la  tombe  du  ruisseau  ! .T'ai 

peur  !  Saiîite  mère  de  Marie-Louise,  secourez- 
moi  ! Il  sc'irit  !....     il  m'appelle  au  fond 

du  goutl're  ! 0Ii3ssez-le  donc  !  il  va  souiller 

vos  filles  ! Chassez-le  donc  !  il  va  ravir  vos 

enfants  ! Vous  n'iiimez  donc  pas  vos  tilles 

qui  sont  pures  comme  des  lis,  vos  enfants  qui 
ressemblent  aux  anges? Va-t-en  !  entends- 
tu  ?  va-t-en  !  

La  fureur  s" ail  urne  dans  ses  yeux,  ses  che- 
veux se  tordent  sur  sa  tête,  Técume  de  la  rage 
borde  ses  lèvres  comme  le  rapport  de  la  mer 
borde  le  rivage.  Bien  des  personnes  tremblent 
d'ed'roi.     Noémie  se  serre  contre  le  pèlerin. 

— Ne  crains  rien,  dis  le  jeune  homme  ;  cette 
liÀle  a  aussi  une  vengeance  à  tirer  du  maître 
d'école. 

Quelques  uns  disent  à  Racette  de  sortir 
Marie-Louise  demande,  de  sa  petite  voix  char- 
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mante à  la  pauvre  GenevitNve,  de  la  laisser  en 
liberté,  mais  Geneviève  l'étouffé  dans  une 
étreinte  de  plus  en  plus  violente.  Chacun 
tour  à  tour,  par  des  paroles  att'ectueuses, 
s'efforce  de  taire  entendre  raison  à  l'insensée. 
Elle  reste  impitoyable.  Il  fuut  la  saisir,  et  lui 
arracher  de  force,  pendant  qu'elif»  écume  de 
rage,  l'enfant  épouvantée  qui  pleure.  I^our 
tromper  son  implacable  protectrice,  on  tait 
sortir  l'orpheline  par  la  j)ortè  de  devant  et  on 
la  ramène  secrètement  par  l;i  porte  de  derrière. 
La  toile,  rendue  à  la  liberté,  s'élance  dehors  en 
criant  :  Marie- Louise  !  Marie- Louise  !  Marie- 
Louise  ! 

L'apparition  inopportune  de  riiiibranée  Ge- 
neviève produisit  une  émotion  pt-nible.  Le 
maître  d'école  se  glissa  f'irtiv'".Tient  en  dehor<5 
de  1^  pièce.  Il  regrettait  le  complot  tramé 
contre  le  pèlerin,  pour  sauver  la  vie  de  ses 
nouveaux  compagnons.  Il  commençait  à  voir 
qu'on  s'était  hâté  de  le  compromettre  en  lui 
donnant  un  rôle  dangereux  à  jouer.  Un  mo- 
ment il  l'ut  tenté  de  l'aire  des  aveux  et  d'em- 
pêcher, ;uix  dépens  de  sa  réputation  et  au  risque 
de  sa  vie,  un  crime  afï'reux.  La  honte  le  retint  : 
Je  suis  rendu  trop  loin  pour  reculer,  pensa-t-il, 
laissons  faire,  advienne  que  pourra. 
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Chacun  s'en  alla  chez  soi.  M.  Lepage  resta 
avec  sa  protégée  chez  Asseiin.  Le  pèierhi 
accompagna  chez  elle  la  jolie  Noémie.  Ils 
passèrent  la  soirée,  l'un  près  de  l'autre,  causant 
de  choses  bien  tendres,  échangeant  de  doux 
regards,  et  mêlant  d'adorables  sourires.  L'ex- 
élève  retourna  vers  sa  fidèle  Emméfie.  Picou- 
noc,  l'air  repentant,  revint  s'asseoir  près  de  sa 
mère  malade.  Pendant  la  nuit  le  maître 
d'école,  po^'tant  des  provisions  dans  un  sac  de 
toile,  se  rendit  à  la  cave  où  dormait,  sur  une 
botte  de  paille  fraîche,  le  chef  des  voleurs^ 
Les  deux  vauriens  eurent  un  long  entretien 
que  ne  révéla  point  le  caveau  discret. 

Quand  le  jour  fut  levé,  M.  Lepage  fit  ses 
préparatifs  de  départ.  Les  bateaux  avaient  fait 
la  criée  pour  six  heures  du  matin.  Les  habi- 
tants, dès  cinq  heures,  passaient  déjà,  condui- 
sant de  lourdes  charretées  de  grain.  Cependant 
G-eneviève,  disparue  depuis  la  veille,  ne  reve- 
nait point.  Elle  avait  passé  la  nuit  dehors,  car 
ceux  qui  d'ordinaire  lui  donnaient  asile,  ne 
l'hébergèrent  point  cette  nuit-là. 

M.  Lepage  ne  pouvait  prolonger  davantage 
sa    promenade:    beaucoup    de    grain  javelé 
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pouA'ait  être  gâté  par  l'eau,  si  les  mauvais 
temps,  fréquents  l'automne,  prenaient  avant 
qu'il  fut  engerbé  et  serré.  Le*  cultivateur 
doit,  plus  que  tout  autre,  mettre  à  profit  tous 
les  instants.  11  a  souvent  lieu  de  regretter, 
aux  jours  de  pluie,  les  heures  qu'il  a  perdues 
quand  le  temps  était  beau.  M.  Lepage  res- 
sentit du  chagrin  en  songeant  à  la  pauvre  folle 
qui  cherchait  encore  l'enfant  retrouvée.  Il 
pria  les  gens  du  voisinage  d'en  prendre  soin, 
et  promit  de  revenir  la  chercher  un  peu  plus 
tard.  Les  adieux  de  Marie-Louise  et  du  pèlerin 
furent  touchants.  La  jeune  fille,  pourtant,  ne 
comprenait  guère  la  proiondeur  de  l'attache- 
ment que  lui  portsût  son  frère.  Elle  ne  le 
connaissait  que  depuis  quelques  jours  :  elle  ne 
se  souvenait  plus,  que  d'une  manière  v«igue,  du 
temps  qu'ils  avaient  passé  enseiuble  sous  la 
tutelle  de  leur  oncle.  Mais  lui,  lé  pèlerin,  il 
n'avait  rien  oublié  ;  il  aimait  sa  sœur  d'une 
amitié  vive, constante,  inaltérable,  parce  qu'elle 
avait  souffert,"  parce  que  la  même  infortune 
avait  d'abord  empoisonné  leurs  jours,  parce 
qu'il  était  plus  fort  et  plus  âgé  qu'elle,  et 
qu'il  l'avait  sauvée  deux  fois  de  la  mort. 
Imposant  silence  à  son  ressentiment,  ornant 
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sa  bouche  hypocrite,  d'un  imx  aouriro,  voilant 
sous  uuQ  iu4iâéreuce  affectée  la  malice  de  ses 
yeu3^,  la  fç^lme  d'Eusèbe  adressa  quelques 
paroles  bienveillantes  au  pèlerin  qui  se  dispo- 
sait  à  sortir,  vers  le  soir,  pour  se  rendre  auprès 
deNoémie.  Joseph,  charmé  de  ce  changement 
subit,  se  plut  à  causer  avec  sa  tante.  Elle  en 
vint  adroitement  à  lui  parler  de  la  magnifique 
sucrerie  qui  bordait  le  ruisseau  :  ïu  ne  lu 
reconnaîtrais  point,  dit-elle,  tant  les  érables  ont 
grandi  depuis  neuf  ans.  Le  bois  est  sarclé  : 
on  dirait  un  bocage.  Les  voitures  pourraient 
circuler  entre  les  arbres.  C'est  la  plus  belle 
érablière  de  toute  la  paroisse.  L'été,  les 
jeunes  gens  y  font  faire  des  dîners  champêtres. 
Ton  oncle  en  a  pris  soin  comme  de  son  propre 
bien.  Le  ruisseau,  nettoyé,  coule  une  eau 
fraîche.     Vas-y,  cela  en  vaut  la  peine. 

—  Oui,  ma  tante,  déjà  je  me  suis  proposé  de 
faire  une  petite  promenade  de  ce  côté.  J'aurais 
voulu  y  conduire  Marie-Louise.  Elle  aurait 
trouvé  joli  ce  ruissçau  ;  les  grande  bois  auraient 
frappé  sa  jeune  imagmation 

— La  cave  est  bien  conservée,  reprit  la  tante 
malhonnête  ;  tu  te  souviens  de  la  cave  à 
patates,  sur  la   côte  du  ruisseau  ? Nous 
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y  mettons  des  patates  chaque  aiitorniie.  Elles 
s'y  conserveut  bien.  Nous  en  mettrons  encore 
cette  année  :  il  faudra  voir  cependant  si  elle 
est  on  bon  état.  Tu  pourras  peut-être  t'assurer 
de  cela  toi-même. 

— Sans  doute,  répondit  le  jeune  garçon  qui 
ne  soupço.inait  aucunement  les  traîtres  des- 
seins de  sa  tante.  Je  m'y  rendrai  ce  soir 
même  ;  il  me  tarde  de  faire  le  tour  de  cette 
terre  que  mon  pauvre  père  a  tant  de  fois 
arrosée  de  ses  sueur**. 

— Ton  père  ne  l'a  pas  eue  longtemps  cette 
propriété  :  quand  il  est  mort  il  ne  la  possé- 
dait que  depuis  trois  ans.  Ne  te  souriens-tu 
pas  d'avoir  demeuré,  vis-à-vis  d'ici,  au  bord  de 
l'eau  ? 

-^11  me  semble,  en  effet,  que  je  mien 
souviens. 

—Cotte  terre  du  bord  de  l'eau  était  la  terre 
paternelle.  C'est  laque  tes  ancêtres  ont  vécu 
et  sont  morts. 

Le  pèlerin  sortit  tout  à  fait  charmé  de  la 
bonne  humeur  de  sa  tante.  Il  se  rendit  chez 
M.  Bélanger.  Noémie  s'en  allait  voir  sa  jeune 
amie  Antoinette  Delorme  que  le  médecin  ve- 
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nait  de  condamner,  mais  qui,  pour  cela  peut- 
êtro,  ne  devait  pas  mourir  de  longtemps 
encore.  Noémie  voulut  retarder  son  départ,  et 
même  remettre  sa  visite  au  lendemain  matin. 
Mais  le  pèlerin  ne  le  permit  point  et  sollicita 
de  la  jeune  fille  l'honneur  de  l'accompapjner. 
Noémie  se  donna  bien  garde  de  rejeter  une 
prière  qui  lui  causait  un  vif  plaisir.  Les  deux 
amoureux  partirent  à  pied,  sur  le  bord  du  che- 
min soc  et  poudreux  comme  au  temps  de  la 
chaleur.  Les  champs  étaient  remplis  de  mois- 
sonneurs. On  entendait  les  cris  des  con- 
ducteurs de  charettes  qui  gourmandaient  les 
chevaux  paresseux  ou  brouillons.  Il  y  a,  à 
l'approche  du  triste  et  morne  hiver,  un  redou- 
blement de  vie,  à  l'approche  du  soir  un  redou- 
blement d'éclat  dans  le  soleil.  Josephet  Noémie 
paj^èrent  devant  la  maison  fermée  de  défunt 
Jean  Letellier.  Des  souvenirs  en  foule  inon- 
dèrent leurs  esprits.  Ils  s'arrêtèrent  pour  se 
recueillir.  Leurs  regards  plongèrent  par  les 
fenêtres  dans  les  appartements  déserts.  C'est  là 
que  naguère,  tous  deux  muets,  silencieux  ils 
étaient  venus,  entraînés,  lui  par  l'invincible 
besoin  de  revoir  ces  lieux  encore  tout  empreints 
des  traces  bénies  de  sa  mère  et  de  son  père,  elle 
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par  Tascendant  merveilleux  du  jduue  hommô 
en  pleurs. 

— O  Noémie,  dit  le  pèlerin  en  pressant 
la  main  de  la  compatissante  enfant,  o  M  oémie, 
tu  ne  sauras  jamais  ce  que  j'ai  souffert 
dans  cette  chambre,  quand  nous  y  sommes  ve- 
nus ensemble,  Tautrefois,  ettu  ne  comprendras 
jamais  la  joie  que  j'y  ai  goûtée!. ..ce  que  j'ai 
souffert  en  me  voyant  dans  l'impossibilité  de 
dire  qui  j'étais,  de  rappeler  ce  que  j'avais  vu 
se  passer  à  la  mort  de  ma  mère,  de  raconter 
toutes  ces  choses  de  l'enfance  qui  me  revenaient 

à  l'esprit  si  nombreuses  et  si  charmantes'! 

ce  que  j'ai  goûté  de  joie,  en  voyant  tout  à 
coup  que  tu  me  comprenais,  que  tu  me  devi- 
nais, que  tu  disais  mon  nom  queje  ne  pouvais 
pas  te  dire!... Oh!  jamais,  je  noublierai  ce 
moment  ! 

Jamais  je  n'oublierai,  non  plus,  reprit  Noé- 
mie, les  émotions  qu'alors  j'ai  ressenties! 

jamais,  non  plus,  je  ne  pourrai  bien  m'en  rendre 

compte! C'est  comme  un   rêve  qui  nous 

échappe  au  réveil.  Je  sais  que  j'étais  heureuse 
et  queje  pleurais  avec  toi 

—  Noémie,  je  ne  pouvais  pas  alors  te  dire 
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c«3  qq^  80  paf^it    dans  mon  ^xpe;. mes 

regards  seuls  me  trahissaient, et  j'étais  sans 

espoir! Gomment  aimer  an  miséral^le qni 

ne  peut  pas  vous  faire  entendre  ces  doux  ser- 
ments qui  résonnent,  comme  une  harmo- 
nie divine,  aux  orejlles  et  jt^squ'au  fond  du 

cœur  de  Tobjet    aimé?, Oh!    que  j'étais 

malheureux,  Noémie!  ....  que  j'étais  malheu- 
reux! car  je  t'aimaisi  vois-tu,  je  t'aimais!.....; 
La  jeune  fiiïe  baissait  les  yeux  avec  grâce. 

— Tu  avais  pitié  de  moi,  peut-être,  continua 

le  pèlerin,  mais  tu  ne  m'aimais  point  ! tu 

no  pouvaiis  pas  m'aimer! Maintenant  que 

je  parle  ;  maintenant  que  tu  sais  que  je  ne 
snis  ni  un  voleur,  ni  un  malhonnête  homme  ; 
maintenant  que  tu  sais  que  je  suis  ton  compa* 
gnon  d'enfance,  ton  vieil  ami  ;  maintenant  que 
tu  sais  que  je  t'aime,  Noémie,  m'aimes-tu  ? 

La  jeune  iille  serra  la  m.viu  du  pèlerin.  Un 
aveu  suave  tomba  de  ses  lèvres  :  Je  t'aime  !... 
dit-elle  timidemedt  et  bien  bas.  Mais  le 
jeune  homme  entendit.  N'eut-il  pas  entendu, 
qu'il  eut  bien  compris  le  serrement  de  main 
timide,  léger,  ravissant  qui  fit  courir  un  fris- 
son d'ivresse  dans  toutes  ses  veines. 
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Top9  deax,  en  sil^enoe»  ils  s'éloignèrent  d^ 
li^  mfiison  délaissée. 


XVII 


LA    CAVE- 

Le  pèlerin  accompagna  Noépiie.  Ils  mar- 
chèrent lentement,  bien  lentement,  et  la  route, 
malgré  cela,  leur  parut  fort  courte. 

Le  soleil  couchant  brille  comme  une  lampe 
d'or  au  sommet  des  montagnes  bleues,  et  ses 
rayons  qui  traversent  (Je'légers  fluai^es  blafards, 
paraissent  comme  les  chaînes  de  diamant  qui 
suspendent  au  ciel  cette  lampe  merveilleuse. 
Un  souffle  frais  passe  dans  Tair  et  sèche  le 
front  humide  des  laboureurs.  Par  intervalle 
l'on  entend  le  beuglement  des  génisses  au 
milieu  des  gras  pâturages,  les  hennissement» 
des  chevaux  qui  se  saluent  de  loin,  et  les  bè^le- 
ments  timides  des  agneaux.  Le  pèlerin,  ivre 
de  bonheur,  s'en  revient  en  songeant  à  sa  bien- 
aimée.  Quand  on  aime  et  que  Ton  est  aimé, 
l'on  fuit  le  tumulte  et  le  monde,  et  l'on  se 
plaît  dans  la  solitude.     Tout  ce  qui  n'est  pas 
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l'amour  parait  insipide,  et  le  reste  de  la  terre 
ne  vaut  pas  le  petit  coin  du  monde,  humble 
et  retiré,  où  l'on  a  trouvé  le  bonheur.  Rêveur, 
il  franchit  la  clôture  de  perches  qui  borde  le 
chemin,  vis-à-vis  la  maison  de  son  défunt  père, 
et  s'achemine,  par  le  chemin  tracé  dans  la 
prairie,  vers  l'érablière. 

Le  chef  des  voleurs  et  le  maître  d'école 
étaient  tous  deux  enfermés  dans  la  cave  de 
terre,  sur  le  bord  du  ruisseau.  Le  vieux  Saint 
Pierre  ne  voulut  pas  laisser  sortir  son  complice. 
11  voulait  qu'ils  fussent  solidaires  du  crime.  Ra* 
cette  dissimulait  mal  sa  terreur  et  ses  regrets. 
Le  chef  avait  pratiqué  dans  un  côté  du  caveau 
une  petite  ouverture.  Cet  ouverture  donnait 
sur  le  sentier  où  passaient  cenx  qui  descen- 
daient vers  le  ruisseau.  De  temps  à  autre, 
sortant  la  tèie  en  dehors  de  la  cave,  ou  par  la 
porte  jetée  comme  une  trappe  sur  le  dessus, 
les  den%  brigands  regardaient,  dans  le  clos 
moissonné,  si  par  hasard  Joseph  ne  venait  point. 
Le  soleil  du  midi  avait  laissé  tomber  quelques 
chauds  rayons  dans  la  cave  sombre,  le  soleil 
couchant  n'y  entra  point.  Tout  à  coup  Saint 
Pierre  qui  venait  d'élever  sa  tête  de  monstre 
au-dessus  de  la  porte,  s'écria  :  le  voici  ! 
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— Racette  regarda  à  son  tour.  C'était  bien  lui  ! 
c'était  l'orphelin  qui  venait,  tout  à  son  amour^ 
tout  à  son  bonheur,  vers  la  cave  dangereuse. 
Les  brigands  s'enfoncèrent  sous  la  voûte 
épaisse,  fermèrent  la  trappe,  et  se  donnèrent 
la  main  dans  une  anxiété  terrible.  Le  maître 
d'école  tremblait.  Il  s'assit  dans  un  coin,  s'a- 
dossant  anx  pièces  pourries.  Le  chef  prit  le 
fusil,  en  fourra  le  canon  dans  la  meurtrière 
nouvelle,  et,  le  doigt  sur  la  gâchette,  l'œil  fixé 
sur  le  sentier,  il  attendit. 

Le  pèlerin  regarde,  de  loin,  la  forêt  d'éra* 
blés  qui  déroule  son  voile  gris  de  l'autre  côté 
du  ruisseau.  L'image  de  la  belle  Noémie  est 
toujours  devant  ses  yeux.  On  dirait  qu'elle 
l'appelle  et  qu'il  la  suit.  Il  voit  glisser  une 
ombre  blanche  à  travers»  les  troncs  noueux. 
C'est  la  folle  qui  revient  à  la  fosse  mystérieuse. 
Il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  soleil  est  descendu 
derrière  les  Laureutides  ;  il  ne  voit  pas  remuer, 
dans  l'ouverture  de  la  cave,  la  bouche  mena- 
çante du  fusil  braqué  sur  lui.  L'arme  meur- 
trière tourne  lentement  à  mesure  qu'il  avance. 
Le  vieux  brigand  attend  que  sa  victime  soit 
plus  près  de  la  côte,  plus  près  de  sa  tombe 
humide 
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Les  ténèbrep  sont  profondes  àtitonr  des 
meui'triei^s.  Seul,  par  l'on vertu're  nouvelle,  un 
rayon  de  lumière  entre,  comme  un  dard  mena- 
çant ou  comme  l'œil  de  Dieu,  dan«  cette  ombre 
épaisse,  et  traverse  d'outre  en  outre  la  cave 
obscure. 

Joseph,  souriant  à  la  solitude  qui  Tenvironne, 
s'arrête  sut  le  bord  sablonneux  du  coûts  d'eau. 
La  recohnaissance  envers  Dieu  s'unit  à  l'amour 
dans  son  âme  repentante.  Il  tombe  à  genOox. 
Au  moment  où  il  se  prosterne  pour  adorer  le 
Seigneur  miséricordfeuz,  Une  sourde  détona- 
tion gronde.  La  folle,  dte  Tautre  côté  dû 
ruisseiiu,  s'écrie  : 

— La  tombe  est  encore  vide  !..  Marie-Louise  ! 
Matie- Louise  !  ...t*ôur  qui  ce  sépulcre  étrange  ? 

Marie-LoUise  !  Marie- Louise  ! Les  corbeaux 

se  rassemblent  au-dessus  du  cadavre  que  la 

terre  bénite  ne  recouvre  pas! Malheut  à 

ceux  qui  traînent  dans  la  fange  la  robe  blanche 

des  vierges  ! Marie-Louise  !  Marie-Louise  ! 

......Malheur  à  ceux  qui  vendent  leur  âme 

pour  un  peu  d'or! Malheur  à  ceux  qui  se 

cachent  pour  surprendre  leurs  ennemis  ! 

MaihèUr  à  ceux  qui  se  «ervent  de  Tépée,  ils 
périront  par  l'épée  ! Marie-Louise  !  Marie- 
Louise  !  Marie-Louise  ! 
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Et,  gli98ant  à  trave^  lois  arbres,  grisâtres, 
comD9e  an  flocoade  n&ge  4a9S  le  ciel  nui^g^uz, 
elle  s'enfonce  d^ns  la  forêt 

Trompé  par  le  mouvement  im,prévu  du 
pèlerin  qui  s'agenouille,  l'as^sassin  tiro  trop 
haut  et  la  balle  sifflante  se  perd  au  loin.  A.u 
bruit  de  la  détonation  le  jeune  homme  détourne 
la  tête.  Il  voit,  à  quelqueb  verges  de  lui,  la 
"ave  noire  et  pesante  trembler  comme  les 
épaules  (l'un  vieillard.  Une  légère  fumée 
s'échappe  par  les  fissures,  comme  une  fine 
poussière,  et  se  dissipe  dans  Tair.  Le  bruit 
sourd  se  prolonge  :  il  est  suivi  d'un  craque- 
ment sinistre. 

Le  caveau  s'écroulait. 

Le  pèlerin  surpris  se  dit  à  lui-même  et 
j^resque  à  voix  haute  ;  C'est  heureux  que  je  ne 
sois  pas  entré  dans  cette  cave  ! 

Il  avait  eu  un  instant  l'idée  de  l'aller  visiter, 
afin  d'obéir  à  l'intention  de  sa  tante;  mais 
l'h'^nre  avancée  ne  permettant  pins  de  la  bieu 
examiner,  il  s'était  dit  :  j'y  reviendrai  demain, 
et  passa  outre.  Son  attention  lut  tout-à-coup 
appelée  ailleurs  par  les  paroles  étranges  de  la 
folle.  Il  la  vit  d'abord  se  pencher  vers  le 
ruisseau,  puis  ensuite  se  perdre  sous  la  ramure 
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fantastique.  Il  s'aperçut  que  le  lit  du  ruisseau 
avait  été  creusé  depuis  peu  sur  un  esp**  je  de 
quelques  pied  :  Est  ce  là,  pensa-t-il,  ce  qu'elle 
appelle  la  tombe  ? 

11  descendit.  La  largeur  et  la  longeur  de  ce 
trou  le  faisaient,  en  effet,  ressembler  à  la  fosse 
que  Ton  creuse  dans  le  cimetière.  L'orphelin 
se  perdit  en  conjectures.  Il  ne  put  deviner 
l'objet  de  ce  travail  nouveau.  Ses  rêves  gra- 
cieux s'étaient  envolés  comme  un  essaim  timide. 
Un  sentiment  de  tristesse  douce  et  vague 
s'emparait  de  ses  esprits.  L'écroulement  de  la 
cave  où  il  aurait  pu  trouver  la  mort,  les  paroles 
extravagante  de  la  iille  infortunée,  le  silence 
des  bois,  l'aspect  de  cette  fosse  béante,  tout  le 
portait  à  la  mélancolie,  et  jetait  le  trouble  dans 
son  âme.  Pourtant  il  ne  savait  pas  à  quel  dan- 
ger terrible  il  venait  d'échapper  en  se  jetant  à 
genoux.  Il  revint  à  la  maison  de  son  tuteur. 
Plusieurs  voisins,  pour  se  reposer  des  fatigues 
de  la  journée,  fumaient  leur  pipe  avec  Asselin 
tout  en  jasant  de  mille  choses.  Le  pèlerin, 
raconta  qu'il  venait  de  faire  un  tour  sur  le 
haut  de  la  terre.  Madame  Eusèbe  tressaillit, 
mais  personne  ne  s'en  aperçut.  Il  dit  qu'il  avait 
vu  la  iolle,  et  répéta  ses  étranges  phrases;  que 
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la  cavo  8*était  écroulée  pendant  qa*il  était  là, 
sur  la  berge  dn  ruisseau  ;  qu'il  avait  eu  envie 
d'y  entrer  en  passant.  Madame  Asselin  ne 
put  réprimer  un  cri.  Le  pèlerin  pensa  que  sa 
tante  s'apitoyait  sur  le  danger  qu'il  avait 
couru. 

— Ne  craignez  rien,  ma  tante,  lui  dit-il  en 
souriant,  vous  voyez  que  je  suis  sain  et  sauf. 

Eusèbe,  prenant  la  parole,  avoua  que  cela  ne 
]?.  surprenait  nullement,  vu  que  la  charpente 
de  cette  cave  était  toute  pourrie,et  que  le  poteau 
qui  la  soutenait  au  milieu,  pliait  depuis  long- 
temps sous  le  poids  de  la  terre.  Joseph 
regarda  sa  tante  avec  étonnement.  Elle  était 
blanche  comme  la  chaux  des  cloisons.  Un 
amer  soupçon  traversa  son  esprit  ;  il  le  chassa 
comme  une  mauvaise  pensée.  Après  un 
moment  il  demanda  à  son  oncle  pourquoi 
l'on  avait  creusé,  dans  le  lit  du  ruisseau,  un 
trou  de  Ja  forme  et  de  la  grandeur  d'une 

fosse. 

*..•■, 

~  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  répon- 
dit l'onde  surpris. 

— O'est  sans  doute  la  tombe  du  ruisseau 
dont  parle  toujours  la  folle,  reprit  le  pèlerin. 

9 


W 


^Li^toBlihe  dn  rnisseau  ?  répétèrent  les  for 
menr^  en  »  souifl^int  une  bo^fféie  d*odor$i^td 
famée^  il  faudra  voir  cela 

Saint  Pierre^  i'iOBil  fixé  sar  sa  viotime,  tout 
eoitier  à  la: vengeance  et  plein  de  la  pensée  da 
meurtre  ;  le  maître  d'école,   accroupi  sous   la 
voûte  humide  et  basse,  tremblant  comme  un 
poltron,  et  sVffrayaut  des  suites  de  ce  crime 
épouvantable  qu'il  a   préparé   de   gaieté    de 
cœur,  n'ont  vu,  ni  l'un,  ni  l'autre,  la  toiture  de 
Ifl  cave  se  courber  lentement  comme  une  vagiie 
que  le  vent  creuse.     Un  instant  l'affaissement 
s'arrête:  les  étais  paraissent  résister,  et  la  vei:« 
geancede  Dieu  est  suspendue.  Mais  l'explosion 
de  la  poudre  dans  l'arme  meurtrière,  le  choc 
inïprimé  A  la  masse  hésitante  par  le  déplace- 
ment violent  de  l'air,  font  ployer,  comme  des 
genoux  d'esclave,  les  supports  cotis  ;  et  la  voûte 
de  terre  reprend,  en  grohdaht,  sa  chute  lente 
mais  terrible,  implacable   comme   la  fatalité. 
Lés  deui^  brigands  poussent  une  clameur  qui 
retombe  sur  eux,  comme  le  sang  du  Christ 
retoaiba,'Bur  les  juifs  maudits^    ils  s'élan<>.ent 
vers  la  trappe  fermée,  au-de8»us<  de  leurs  têtes. 
L£^.tra|))pe  ne  s'ouvre  poiia,t.     Ils  ,lè\'!ent,i  par 
instinct,  leurs. bras  meurtriers^  vers  «le  t<^t  qui 
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s'incline,  comme  pour  le  retenir  et  se  préserver 
de  son  poids  énorme.  Le  toit  peéant  n'est  pas 
ralenti  par  leurs  efforts  désespérés,  mais  il 
s'abaisse  touj<mTS,  lentement,  lentement,  et 
les  pièces  se  cassent  et  se  broient  les  unes 
contre  les  autres. 

—Malédiction  !  vocifère  le  chef  des  voleurs  ! 
—  Scigneu'r  mon  Dieu,  s*écrié  le  mahre  d'école, 
ayez  pitié  de  moi! 

Prière  sans  amour,  cri  de  peur  d'une  àme 
coupable,  toujours  inutiles,jamai8  entendus  de 
celui  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins  ! ... 

,  La  masse  p^^se  sur  la  tète  des  assassins,  et  ils 
se  courbent,  malgré  eux,  comme  les  roseaux 
que  l'ouragan  couche  isur  le  rivage  La  chute 
s'accélère.  Une  sueur  froide  coule  sur  leurs 
corps  repliés.  Le  maître  d'éeole,  désespéré, 
se  laisse  tomber  au  fond  de  la  cave,  le 
long  des  pièces  ébranlées.  Le  chef  lutte  en- 
core et  jette  à  Dieu  qui  le  damne  un  blasphème 
épouvantable.  Il  tombe,  ou  plutôt  se  fait 
écraser  par  la  masse  alourdie  qui  descend  tou- 
jours. Le  maître  d'école  pousse  un  cri  affreux. 
Un  morceau  de  bois  vient  de  lui  broyer  le 
pied. 
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Le  chef,  ramassé  sur  lui-même,  les  bras 
tordus,  sent  sur  ses  épaules  un  fardeau  insup- 
portable. Il  croit, que  cédante  ce  fardeau, il  va 
tomber  plus  bas  et  s'enfoncer  davantage  ;  mais 
il  ne  bouge  plua. 

Le  poids  est  de  plus  en  plus  lourd  sur  sa 
tête  et  sur  ses  reins.  Il  essaie  de  se  soulever 
et  ne  peut  faire  un  mouvement  Dne 
fatigue  inexprimable  se  glisse  dans  tous  ses 
membres,  et  la  douleur  lui  fait  sentir  ses  ai- 
guillons perçants. 

— Ce  n'est  pas  possible  que  je  meure  ici» 
pen8e-t-il...0n  va  venir... On  va  m'ôter  toute  . 
cette  terre  de  dessus  le  dos...  Etre  enseveli 
vivant,  ohl  ce  serait  affreux  !....... Comme  on 

souffre  dans  la  terre  !....Malédiction  ! 

Et,  ramassant  toutes  ses  forces,  il  veut  encore 
essayer  de  secouer  le  poids  qui  l'accable  ;  le 
sable  lourd,  entassé  sur  la  vieille  cave,  reste 
immobile. 

— ISi  j'avais  un  peu  d'air  !  pense-t-il. 

Et  sa  poitrine  râle  serrée  comme  dans  les 
mâchoires  d'un  étau,  entre  le  sol  qui  forme 
le  plancher  et  celui  qui  forme  le  toit.  La 
tête  lui   bourdonne  comme  si  l'on  battait  1& 
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tambour  à  ses  oreilles.    Le  sang  lui  sort  des 
yeux. 

— Est-ce  que  je  brûle  ?  se  dit-il. 

Seuls  ses  doigts  crispés  peuvent  mordre  la 
-terre  qui  les  enveloppe.  Le  sommeil  le 
gagne. 

— Il  ne  faut  pas  que  je  m'endorme,  je  pour- 
rais mourir  !  ne  plus  me  réveiller  ! 

Ses  dents  saisissent  un  morceau  de  terre  et 
le  broient  de  rage.  Le  poids  qui  l'écrase  lui 
semble  de  plus  en  plus  pesant. 

« 

— C'est  le  pèlerin  qui  monte  et  piétine  sur 
moi pense-t-il  encore. 

C'est  la  justice  de  Dieu  qui  l'atteint  ;  c'est 
le   poids  do  la  colère  du  Seigneur  qui  pesé 

sur  sa  tête.     Il    râle,  il    râle! Quelques 

grains  de  sable  glissent  le  long  de  ses  joues.  Il 
croit  que  ce  sont  les  vers  de  la  tombe  qui 
commencent  leur  travail,  et  une  angoisse  in- 
dicible le  fait  frémir  dans  son  linceul  épais. 
Un  engourdissement  extraordinaire  paralyse 
ises  membres,  et  il  s'imagine  n'avoir  plus  de 
pieds,  plus  de  mains,  plus  de  corps.  Il  s'ima- 
-gine    qu'il  n'est    plus  qu'une  tête    horrible 
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séparées,  par  un  accident  mortel,  de  son  ttouc 
sanglant. 

— Si  j'avais  une  main,  pense-tijl,  je  pourrais 

recaler  cette  masse  qui  m'écrase Si  j'avais 

un  piod Je  me  sauverais  ! Je  suis  fou  ! 

je  rêve je  m'effraie  de  rien  ! 

Et  il  essaie  de  rire.  Et  sa  bouche  se  con- 
tracte horriblement!  Et  ses  dents  grincent 
une  dernière  fois. 

—Je  vais  dormir,  pensc-t-il  encore,  et  quand 
je  m'éveillerai  je  serai  mieux! 

Il  s'endormit  >  en  effet  ;  mais  quand  il 
s'éveiUa  il  était  devant  Dieu  ! 
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f         UN  SERREMENT  t>E  MAINS QUI  N  EST 

PAS  DOUX. 

Les  habitants  qui  étaient  venu»  fumer  une 
pipe  chez  Asselin,  se  retirèrent  de  bonne  henre. 
Dans  les  champs  on  n'attend  pas  minuit  pour 
se  coucher,  ni  midi  pour  se  lever.  Le  travail 
commande  d'être  maitin^ux  et  la  fatigue  invite 


Ll  PÈLERIN  DB  SAINTE  ANNE. 


295 


courrais 


an  repos.  Asselin  entra  dans  sa  chambre.  Sa 
femme  dormait.  Du  moins  il  la  crut  endormie^ 
Le  visage  caché  dans  le  duvet  de  son  oreiller, 
elle  songeait.  Elle  avait  raison  de  songer. 
Elle  était  assaillie  de  mille  pensées  diverses» 
de  mille  craintes  amères.  L'assassinat  de  l'or- 
phelin qui,  tout  à  l'heure,  lai  semblait  chose 
facile  et  simple,  n'avait  pas  réussi  :  plus  que 
cela,  les  meurtriers  expiraient,  probablemenit 
victime  de  leur  propre  malice.  Ce  tour 
imprévu  du  Destin  qui  n'est  p^  souvent 
aveugle,  la  jetait  dans  un  abattemi^Bt  pr^ibud* 
Il  lui  semblait  maintenant  que  les  soupiçous  les 
plus  odieux  allaient  planer  sur  sa  tékt»  o^Bimo 
une  volée  d'oiseaux  de  mauvais  au'^are.  Elle 
devinait  bien  qu'ils  étaient  ensevelis  sous  les 
décombres,  car  son  frère  ne  revenait  point. 
Elle  cherchait  à  s'étourdir  par  la  pensée  que 
vivants  encore,  ils  pouvaient  être  tirés  des 
débris  de  la  cave  et  sauvés.  Les  voisins 
s'étaient  informés  du  maître  d'école  qu'ils  ne 
voyaient  pas  chez  son  beau-frère,  Madame 
Eusèbe  avait  expliqué  l'absonce  de  son  frère 
par  un  mensonge  fort  bif»n  paré  des  couleurs 
de  la  vérité.  Cependant  ce  mensonge  causait 
maintenant  son  désespoir,  non  pas  parce  qu'il 
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était  une  ofi'ense  envers  Dieti,  mais  parce  qu'il 
menaçait  de  la  compromettre.  Elle  s'accusait 
de  manque  de  jugement,  d'imprudence,  de 
sottise  et  d'aveuglement.  Il  eut  été  si  simple 
de  répondre  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  était 
devenu.  Elle  n'était  nullement  tenue  de  le 
savoir.  Au  lieu  de  cela,  la  sotte  avait  dit  qu'il 
était  allé  au  Platon,  marchander  la  terre  de 
Thomas  Hamel.  £t  maintenant  si  l'on  trouvait 
le  cadavre  de  Racette  enterré  sous  les  décom- 
bres de  la  cave  avec  celui  de  l'étranger» 
comment  réussirait-elle  à  convaincre  les  gens 
qu'elle  ne  connaissait  rien  des  projets  infâmes 
des  detix  assassins? 

Asselin  s'endormit.  Rarement  il  s'éveillait 
avant  l'aube.  Son  sommeil  était  profond 
comme  la  léthargie.  Pour  le  chasser  de  ses 
paupières,  il  fallait  un  vacarme  d'enfer.  Ma- 
dame Asselin  se  lève  doucement,  car  on  craint 
toujours  d'être  vu  quand  on  fait  une  action 
qui  doit  être  secrète  Elle  revêt  sa  jupe  et 
son  mantelet,  chausse  ses  bottines,  met  son 
chapeau  de  paille  et,  munie  d'une  pioche,  elle 
s'éloigne  de  la  maison.  Vingt  minutes  après 
elle  arrive  au  caveau,  dans  le  haut  du  champ. 
Elle  est  tentée  de  s'enrevenir,  car  elle  a  peur 
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de  voir  se  lever,  dans  les  ombres  de  la  nuit, 
les  spectres  des  deux  morts.  Elle  frémit,  se» 
yeux  grands  ouverts  croient  voir  toutes  sortes 
de  formes  infernales  danser  sur  la  cave  écroulée. 
Tout  à  coup  une  plainte  longue  et  sourde  sort 
des  décombres.  Elle  s'approche  et  prête  l'o- 
reille avec  attention.  Une  seconde  plainte 
s'élève. 

—Est-ce  toi,  José  ?  dit  la  femme  épouvantée  ; 
es-tu  mort? 

Une  voix  souterraine  murmure:  Non.. ..dé- 
pêche-toi  

Assurément  il  n'est  pas  mort,  mais  il  ne  vi- 
vrait pas  longtemps  dans  son  étroit  tombeau. 
Couché  le  long  des  pièces  qui  formaient  le 
côté  de  la  cave,  il  eut  échappé  sain  et  sauf  sans 
le  morceau  de  bois  qui  lui  écrasa  ie  pied.  Il 
est  enfermé  comme  dans  un  étui,  peut  à  peine 
faire  un  mouvement,  et  mourrait  asphyxié  sans 
le  faible  courant  d'air  que  laisse  passer  une 
ftMite  imperceptible.  Il  a,  lui  aussi,  des  terreurs 
indicibles  et  des  emportements  de  damnés.  Il 
invoque  le  ciel  et  l'enier,  prie  et  blasphème, 
sans  pouvoir  rompre  l'enveloppe  de  plomb 
qui  le  ceinture.  Parfois  la  douleur  qu'il  res- 
sent au  pied  lui  fait  perdre  connaissance,  et  un 
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moment  après  une  douleur  plus  aiîçue  le  ré- 
veille encore.  11  entend  la  voix  qui  vient  du 
dehors  et  le&coupy  de  la  pioche  qui  s'enfonce 
dans  la  terre  et  les  pièces  de  bois  pourri.  Il 
ressent  une  joie  immense.  L'insensé  !  il  ne 
songe  pas  à  la  honte,  au  déshonneur,  au  châti- 
ment qui  suivront  sa  déUvrance.  L'horreur  de 
la  mort  est  tellement  naturelle  que,  pour  vivre 
un  jour  de  plus.  Ton  échangerait  la  mort  calme 
otsans  douleur  d'aujourd'hui  contre  le  martyre 
de  dedoaain.  Une  lambourde  fait  baisser  la 
masse  de  terre,  et  le  maître  d'école  pousse  un 
gémissement  prolongé  !  La  terre  pèae  sur  lui 
comme  sur  un  tombeau.  Il  sent  sa  poitrine  se 
briser  contre  le  sol  ;  et  il  ne  peut  plus  remuer. 
Sa  main  droite  reste  libre  et  s'agite  comme  un 
tronçon  de  serpent.  Madame  Eusèbe  intro- 
duit le  bras  dans  l'ouverture  que  l'instrument 
vient  de  pratiquer  en  dérangeant  la  pièce. 
Elle  sent  une  main  vigoureuse  saisir  la  sienne, 
et  frémit  de  terreur. 

—José  !  répète-t-eiie,  laisse  moi  !  je  vais  te 
sauver. 

hf\  main  qui  la  tient  ne  se  desserre  point  ; 
c'est  la  poigne  énergique  du  malheureux  qui 
se  noie. 
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— Laisse-moi  donc  !  dit-elle  encore. 

Et  elle  sViTorce  de  se  débarrasser  de    l'é- 
treinte horrible  du  mourant Les  doigts  du 

meurtrier,  fermés  comme  des  mâchoires  de 
tenailles,  s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  la 
main  potelée  de  la  femme. 

—  Je  ne  pourrai  pas  enlever  la  terre  qui  te 
couvre,  repart-elle.,  et  tu  seras  trouvé  demain 

matin    par   les  homm»*s  qui  vont    venir! 

Laisse-moi!  Laisse-moi   donc! José! .je 

t'en  prie! pourquoi  fais-tu  cela  ? Je  suis 

venue  pour  te  sauver  ! Je  suis  venue  toute 

seule,  en   pleine   nuit Il  fait  noir  î  Eusèbe 

dort laissr-moi  travailler  avant  le  matin  !. ... 

La  main  crispée  la  serre  toujours. 

— Tu  ne  m'aimes  donc  point,  mon  frère? 

Ah  !  comme  tu  as  le  cœur  dur!  ....  Moi  je  me 

sacrifie   pour   toi! Laisse-moi    donc   aller,. 

hein?  mon   petit!  mon  cher? Je  suis  ta 

sœur,  tu  sais? ta   petite  Caroline  que   tu 

aimais  tant! Desserre  les  doigts  un   peu^ 

rien  qu'un  peu  !..... .Pourquoi  me  fais-tu  mal  ? 

Veux  tu  me  taire    mourir   de   peur?  Tu 

n'es  pas  méchant  ! tune  m'en  veux  point 

......Je  te  donnerai  de   l'argent.. <... oui,   tant 

que  tu  en  voudras. 
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La  main  du  moribond  ne  s'ouvre  point,  car 
il  pense,  dans  son  trouble  inexprimable  :  Si  la 
pioche  donne  encore  un  coup,  je  vais  être  tout 
à  fait  écrasé. 

Il  ne  peut  parler,  et  râle  comme  un  asthma- 
tique après  une  course.  Madame  Eusèbe 
fait  de  nouveaux  efforts  pour  se  soustraire  à 
cette  main  formidable.  Elle  donne  des  se- 
cousses violentes,  elle  s'arc-boute  sur  les 
débris  de  la  cave.  Peine  inutile,  vaines  ten- 
tatives ;  elle  est  enchainée  là,  comme^uue  em- 
barcation par  une  ancre.     Elle  s'irrite. 

—Laisse-moi  ou  je  dirai  tout  !  s'écrie-t-elle, 

je  te  trahirai  ! .je  ferai  co  maître  tes  projets 

infâmes!    Entends-tu?    laisse-moi!    ou  je   te 

ferai   monter  sur   l'échafaud  ! Canaille! 

canaille!  me   laisseras-tu? Ah!  si  j'avais 

su  ! Pour  l'amour  de  Dieu,  José,  laisse* 

moi  donc  aller! Tiens!  je  t'en   conjure 

à  deux  genoux  ! Pardonne-moi  ce  moment 

de  colère Vite!  laisse!  il    va  faire  jour 

bientôt  ! 

La  main  implacable  ne  s'ouvre  point. 

— Il  est  mort!  pense-t-eile, c'est  la  main 

d'un  mort  qui  m'a  saisie  ! 
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Alors  elle  a  une  frayeur  mortelle.  Son 
esprit  surrexcité  lui  fait  souffrir  mille 
tortures  imaginaires.  Elle  éprouve  une  sen- 
sation de  froid,  et  elle  croit  que  c'est  une  cou- 
leuvre qui  s'entortille  autour  de  son  bras  :  Sa 
langue  fourchue  va  me  piquer,  peuse-t-elle.. 
elle  me  pique ah! 

Un  moment»  après  elle  se  ligure  qu'une 
araignée  écœurrante  et  noire  se  promène  sur 
sa  main  ;  elle  sent  le  chatouillement  de  ses 
pattes  velues;  elle  voit  bien  que  le  repoussant 
insecte  traîne  les  lambeaux  de  sa  toile  brisée  ; 
elle  s'attend  qu'il  va  la  mordre,  et  cela  lui 
cause  des  frissons  d'horreur.  Elle  pense 
mourir  là,  fatalement  attachée  à  son  complice, 
sur  les  débris  du  caveau. 

Personne  ne  saura  jamais  quelles  angoisses 
elle  endura  pendant  cette  nuit  de  crimes  et  de 
châtiments.  Quand  l'aurore  laissa  tomber  sur 
les  prés  jaunis  son  éclat  serein,  quand  le  soleil 
parut  au-dessus  des  bois  grisâtres,  elle  était 
encore  enchaînée  par  la  main  impitoyable  de 
son  frère. 

Assclin  se  réveilla  vers  1  heure  accoutumée. 
La  grande  horloge     nta  quatre  coups,  et  le 
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timbre  clair  résonna  gaiment  dans  toute  la 
demeure  encore  silencieuse.  Il  fut  surpris  de 
ne  pas  trouver  sa  femme  à  ses  côtés.  11  le  fut 
bien  plus  encore  de  ne  pas  la  trouver  dans  la 
maison.  Il  appela.  Personne  ne  répondit. 
Elle  n'était  ni  à  la  laiterie,  ni  au  hangard,  ni  à 
l'étable 

— Voilà  qui  est  singulier  !  pensa-t-il,  où  peut 
elle  être?  qu'est-ce  que  cela  signitie  ? 

Il  réveilla  Joseph  le  pèlerin. 

—Sais-tu  ce  qu'est  devenue  ta  tante  V  c'est 
curieux!  j«  ne  la   vois  point 

—Ma  tante?  lit  l'orphelin  tout  étonné.  Et 
il   se   prit    à   réfléchir.    Je   ne   le  sais    point 

continua-t-il    après    un   moment Elle    est 

peut-être Il  n'acheva  pas. 

—  Où  ?  demanda  l'oncle  en  peine. 

—  Peut-être  à  la  cave  aux  patates. 

— A  la  cave  aux  patates,  pourquoi  ? la 

nuit tu  rêves! 

Et  il  sortit  fort  embarrassé,  et  l'air  bien 
inquiet.  Le  pèlerin  se  leva.  Pendant  la  nuit 
il  avait  songé  aux  cont.  ad^ctions  de  son  oncle 
et  d  sa  tante,  au  sujet  de  la  cave,  et  l'événe- 
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ment  démontrait  que  sa  tante  n'avait  pas  dit 
la  vérité.  Dans  quel  but  ?  Il  avait  assez  80ufî*>rt 
autrefois  de  la  mauvaise  humeur  de  sa' tante; 
sa  petite  sœur  avait  révélé  suffisamment,  dans 
son  innocente  conversation,  les  intentions  cri- 
minelles de  cette  femme  à  son  égard,  pour 
qu'il  ne  fut  pas  longtemps  à  le  deviner.  H 
éprouva  un  douloureux  serrement  de  cœur: 
Le  maître  d'école,  pensa-t  il,  serait-il  donc  pour 
quelque  chose  dans  cette  affaire?  Pourquoi 
Ç8t-il  ici,  avec  iiiaus,  quand  il  devrait  éviter  nos 
regards  et  nos  reproches  ?  Le  danger  n'est-il 
pas  encore  disparu?  ISommes-nous  toujours 
entourés  d'ennemis  traîtres  autant  que  lAches... 
Il  fit  sa  prière  du  matin  et  sortit. 

Asselin    revenait    du   voisinage.     Personne 
n'avait  eu  connaissance  de  sa  femme. 
— Allons  à  la  cave,  dit  le  pèlerin. 
—  Allons-y. 

Asselin  marchait  à  regret.  Il  redoutait  un 
malheur.  Plusieurs  des  voisins  se  joignirent 
à  eux,  curieux  de  voir  cette  tombe  du  ruisseau 
que  la  folle  avait  signalée  dans  ses  discours 
étranges. 

Le  soleil  se  lovait.     A  quelque  distance  do 


m 


h  ^ 


■■!'■ 


lï  !  • 

■  mi 


304  LE  PÈLERIN   DE  SAINTE  ANNE. 

la  cave,  les  hommes  virent  une  ombre  s'agiter 
auprès  des  décombres. 

— Il  y  a  quelqu'un,  dit  l'un  des  voisins. 

Ëusèbe  était  muet  :  il  tremblait  d'une  crainte 
vagua.  A  mesure  qu'ils  approchaient  la  forme 
se  dessinait  mieux. 

— C'est  ma  tante  !  dit  Torphelin. 

—C'est  ta  femme  !  dirent  les  voisins  à  Ae- 
selin. 

—Est-elle  folle  ?  répondit  celui-ci,  que  peut 
elle  faire  là? 

Ils  arrivèrent.  La  femme  était  affreuse  à 
voir.  La  terreur  était  peinte  sur  ses  traits. 
Elle  était  échevelée  et  regardait  autour  d'elle 
d'un  œil  hébété.     Ils  l'entendirent  murmurer 

d'une  voix  sombre  et  enrouée  :  Laisse-moi  ! 

voilà  du  monde  ! 

—Que  fais-tu  ici,  Caroline  ?  lui  demande 
son  mari. 

Elle  ne  répond  point  et  le  regarde  vague- 
ment. 

Viens-t'en,  repart-il.    , 

11  veut  la  tirer  à  lui  ;  mais  il  s'aperçoit  que 
son  bras  est  pris  dans  les  décombres  comme 
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isins  à  Aï:. 
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dans  un  piège.  L'un  des  habitants  ramassa  la 
pioche  que  la  femme  avait  laissée  tomber  près 
d'elle,  et  se  mit  en  devoir  d'enlever  la   terre. 

A.U  premier  coup,  la  femme  poussa  un  cri. 
Les  doigts  impitoyables  du  mourant  s'étaient 
enfoncés  de  nouveau  dans  ses  chairs. 

—Travaillez  plus  loin,  de  l'autre  côté,  dit-elle: 
il  me  serre  de  plus  en  plus. 

— Qui?  demande-t-on. 

— Mon  frère. 

—  Le  maître  d'école?  s'écrient  les  habitants 
stupéfaits. 

La  femme  penche  la  tête. 

— Vite,  des  bêches!  déblayons  le  terrain  ! 

Plusieurs  avaient  commencé  leurs  guérets 
et  laissaient,  chaque  soir,  leurs  bêches  plantées 
dans  la  tourbe,  sur  le  bord  des  rigoles.  Courir 
chercher  ces  instruments  fut  l'affaire  de  cinq 
minutes.  L'opération  du  déblaiement  com- 
mença. Elle  ne  fut  pas  longue.  Les  bras 
vigoureux  faisaient  jouer  ies  ferrées  (bêches) 
avec  la  force  et  la  régularité  d'une  machine. 
La"  terre  volait  comme  une  poussière.  Les 
pièces  de  bois  cassées  furent  retirées  par  éclats. 
L'une  des  bêches  toucha  un  corps  mou,  souple» 


''l 


306 


Ll   PiLRRIN   DE  SAINTE  ANNE. 


P 


m- 


m 


élastique  qu'elle  fit  obéir  sans  rentamor.  La 
terre  fut  onlev«^e  avec  précaution  et  la  forme 
d'un  être  humain  se  dessina. 

— Ce  n'est  pas  le  maître  d'école  !  dirent  les 
travailleurs  avec  surprise. 

Le  cadavre  fut  tiré  des  décombres  et  couché 
sur  la  prairie.  Personne  ne  le  reconnaissait. 
— C'est  un  vieillard,  disait  on.  Il  est  chauve!.. 

— C'est  un  étranger. 

— Que  faisait-il  ici  V 

Le  pèlerin  regardait  le  mort  avec  attention. 

—  Moi  je  le  connais,  dit-il  tout  à  coup,  d'une 
voix  triste,  c'est  le  chef  d'une  bande  de  voleurs, 
le  chef  des  voleurs  qui  sont  venus  chez  mon 
oncle,  cet  été,  le  maître  des  bandits  qui  ont 
enlevé  Marie-Louise,  il  y  a  quelque  jours. 

— Il  venait  pour  nous  dépouiller,  observa 
l'un  des  travailleurs. 

Le  pèlerin  secoua  la  tête  comme  un  homme 
qui  doute,  ou  qui  sait  le  contraire  de  ce  que 
l'on  affirme. 

Les  hommes  se  remettent  à'  la  besogne.  Dès 
les  premiers  coups  de  bêche  ils  tirent  un  sac 
,de  provisions. 
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— Tieuf  !  remarque  l'un  d'»îux,  il  ne  s'at '♦?!!- 
dait  pas  A  mourir  sitôt. 

— Il  voulait  prendre  une  bouchée  avant  <!ô 
partir  ! 

— Il  a  oubli^  sa  barbe,  s'écrie  un  antre  en 
montraitt  une  longue  moustache  noire  qu'a- 
A^ait  trahie  le  sable  jaune. 

— Et  sa  perruque  !  fait  un  troisième,  on  se'- 
couant  pour  la  débarrasser  de  la  torro,  une 
calotte  richement  garnie  de  cheveux  chAtains. 

— C'est  l'étranger  qui  est  venu  avec  le  maître 
d'école  pour  acheter  une  ferm^  ! 

— Oui,  c'est  lui! 

—Mais  il  était  parti  :  Racette  i'a  conduit  à 
St.  Jean  avec  la  voiture  d'Eusèbe.  Pas  vrai, 
Eusèbe  ? 

— Oui,    répond  Asselin    qui    n'en     r^^vient 

point   de  sa   surprise mais  c'est    bien    sa 

moustache ce  sont  bien  ses  cheveux 

— Il  va  arriver  démasque  ;  il  ne  pourra  pas 
tromper  St.  Pierre,  dit  l'un  des  habitants. 

On  part  à  rire. 

Les  restes  d'un  brigand  n'inspirtint  ni  crainte, 
ni  respect. 
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L'une  des  ferrées  heurte  quelque  chose  de 
métalhque. 

—  Mon  l'usil  !  dit  Assehn,  c'est  mon  fusil!... 
Et  il  manie  larnuS  en  l'examinant  attentive- 
ment. 

~-Je  comprends  tout,  maiiHenant,  dit  le 
pèlerin,  je  comprends  tout  !   

On  le  regarde  d'un  air  interrogateur. 

—Je  vois,  reprit  le  jeune  homme,  pourquoi 
le  caveau  s'est   écroulé  au  moment  où  j'étais 

tout   auprès! ,îe   devine   pour   qui   cette 

tombe  a  été  creusée  dans  le  ruisseau.  Et,  de  la 
main,  il  montre  dans  le  lit  desséché  de  la 
petite  rivière  la  iosso  ouverte. 

On  le  regarde  avec  étonnement 

—.le  comprends,  continue-t-il,  pourquoi  ma 
lanle  me  disait,  hier,  (|ue  la  cave  était  solide 
encore,  tM  (jup je  n'aviiis  qu'à  y  descendre  pour 

m'en    convainciv! Mon   Dieu!  mon  Dieu  ! 

qu'ai-jc  donc  fait  pour  que  l'on  me  refuse  ma 
place  au  soleil  ! 

Ce  cri  de  désolation  affecte  vivement  les 
travailleurs,  dont  les  yeux  se  sont  fixés  sur  la 
femme  inhumaine.  Elle,  à  demi-couchée  sur 
le  sol  froid,  folle  de  honte,  de  rage  et  de  peur, 
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elle  regarde  d'une  étrange  fwçon  les  débris  de 
la  cave. 

La  stupéfaction  des  habitants  redoubh^ 
quand  ils  découvrent  le  maître  d'école,  11  vit 
encore.  C'est  bien  lui  en  elfet  qui  tient  le 
poignet  meurtri  de  sa  misérable  sœur.  On 
lui  desserre  les  doigts.  La  femme,  libre  tout 
à  coup,  s'enfuit  à  la  maison. 

Le  maître  d'école  fut  transporté  chez  son 
beau-frère.  Il  ne  mourut  point.  Il  y  eut  en- 
quête sur  le  corps  du  vieux  scélérat.  Toute  la 
paroisse  se  rendit  sur  le  lieu  de  l'accident.  Les 
hommes,  les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  en- 
fants formaient  comme  une  procession  qui 
montait  et  redescendait  sans  cesse  sur  la  terre 
du  pupille.  Le  curé  refusa  d'enterrer  dans  le 
cimetière  le  chef  des  voleurs. 

— 8a  tombe  est  toute  prête,  dit-il,  c'est  lui- 
même  qui  l'a  creusée. 

— Au  ruisseau  !  au  ruisseau  !  s'écrièrent  les 
habitants. 

Kt  la  foule,  enveloppant  le  cadavre  dans  un 
drap  de  toile  blanc,  le  porta  dans  la  Fosse 
étrange  du  ruisseau.  Pendant  qu'on  le  re- 
couvrait de  terre,  un  jeune  homme,  mince  et 
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lon^^:.  la  xMo  pt^nchto  sur  sa  poitrine,  regardait 
en  silence  t't  piouriiit.  C'était  Picounoe.     Une 
formai  légère,   sortant   du  fcMid  des   bois,  s'a- 
vança siioncu'use  sur  la  borge.  Inclinée,  elle 
regardait  l'œuvre  sinistfo  avec  curiosité.  Tout 
à   coup   elle  s'éoria  :     Marie-Louise  !     Marie- 
Louise  !  Viens  !  n'aie. point  peur  !......  la  fosse 

du  ruisseau  n'a  pas  été  creusée  pour  toi  !..... La 

tombe  se  l'ertno  ! Le  ruisseau  va  collier  sur  la 

face  d'un   maudit... ..mais  l'eau  ne  lavera,  p^s 

les  souillures  de  son  àme  !. $il^rie- Louise  i 

Marie-Louise  !  Viens  !  Hâtez- vp]Lis  !  hîMez-vous  ! 

de  crainte  qu'il  no  se  réveille  ! Foulez  la 

t«Tre  avec  vos  pieds  pour  qu'il  i>e  se  lève  plus  î... 

Entassez  les  pierres  î Ils  étaient  dtjux  !.... 

CreusiZ  un  trou  pour   l'autre un  trou  jus- 
qu'aux   enl'ers  !  Marie-Louise!   Marie- 

L'>uisr  !  ne   viens  pns  ! l'autre   nV>st  pas* 

enterre  ! 

Elle  disparut  sous  les  rameaux  majestueux, 
criant  loi  jours  :  L'autre  n'est  pas  enterré  !..... 
l'autre  n'est  i)as  enterré  ! 

Les  travailleurs,  un  mpment  retardé  par 
l'apparition  de  la  folle,  reprirent  leur  tâche 
funèbre.     La  fosse  fut   remplie,  et  l'onde  du 
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ruisseau    s'étendit  comme  un    voile    sur    le 
cadavre  du  vieux  brigand. 


XXIX. 


LA    NOCE. 

Neuf  mois  environ  se  sojit  écoulée.  L'hiver 
est  venu  et  s'est  enfui  avec  ses  tourbillons  de 
neige  et  ses  vents  de  nord  e«(  ;  avec  ses  cieux 
saturés  d^ lumière  et  ses  clairs  de  luiie  in- 
comparable» ;  avec  ses  fêtes  et  ses  travaux. 
L'été  chante  et  rayonne  sur  nos  rives.  Les 
portes  et  les  fenêtres  de  la  maison  du  pupille, 
longtemps  solitaire  et  déserte,  s'ouvrent  au^ 
soleil  et  à  la  brise.  Uiie  agréable  odeur  de 
chaux  et  de  bois  lavé  s'exhale  des  murs  et  des 
cloisons.  Lee  contrevents  ont  été  de  nouvectu 
peints  en  rouge.  Le  toit  semble  se  relever 
plus  fier  au  milieu  des  grands  peupliers. 

La   fenaison   est   finie      Les    granges    sont 
remplies  jusqu'au    fai^f»,  car   les   pruiries   ont 
bien  r»»ndu.     Les  habitants   se    repoyeut    en 
attendant  là  récolte.     Le  grain  n'est  pas  assez- 
mûr  encore  pour  «'/.re  coMpé. 


l>fi&Z 


312 


LE    PÈLBRIN    D£   SAINTE   ANNE. 


C'est  le  temps  des  mariages  à  la  campagne. 
Ou  écoule  avec  curiosité,  le  dimanche,  les 
bans  nouveaux.  L'on  est  toujours  surpris,  car 
tels  qui  devaient  publier,  n'en  font  rien,  et  tels 
autres  (jue  l'on  ne  soupçonnait  point  de  penser 
au  mariage,  révèlent  tout  à  coup  leurs  pro- 
messes d'éternel  amour.  Mais  nul  ne  lut 
surpris,  m  Lotbiuiért',  d'entendre  la  publication 
de  .Joseph  Letellier  et  de  Noémie  Bélanger, 
On  savait  que  le  pèlerin  et  la  jeune  hlle 
s'aimaient  depuis  longtemps.  Quelqnes-uns 
affirmaient  même  que  leur  attacheraient  datait 
de  l'enfance,  et  qu'ils  avaient  commencé  de 
s'aimer  à  l'école.  Et  les  commères  réunies  à 
la  porte  de  i'église  et  dans  la  salle  publique, 
l'automne  dernier,  ne  se  trompaient  point  en 
prédisant  leur  mariage.  Le  dimanche  qu'ils 
publièrent,  ils  vinrent  à  la  messe  ensemble. 
O'était  la  coutume  alors.  Le  garçon  d'honneur, 
assis  sur  le  petit  siège  de  la  calèche,  en  avant, 
les  menait  lui-même. 

Aujourd'hui,  quand  on  est  sur  le  point  de  se 
marier,  l'on  semble  avoir  honte  et  l'on  se 
cache  ;  c'est  que  l'on  ne  comprend  plus  la 
grandeur  et  la  beauté  du  sacrement. 

Le  lundi  soir,  veille  du  mariage,  la  plupart 
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des  invités,  les  jeunes  gens  surtout,  vinrent 
fêter  la  mariée.  Le  prétendu  arriva  d'abord 
avec  son  garçon  d'honneur.  Il  demeurait  chez 
le  subrogé  tuteur,  G-abriel  Laiiberté.  Noémie, 
rougissante  de  plaisir,  sortit  pour  le  recevoir. 
Tour  à  tour  les  autres  survinrent,  chaque 
cavalier  conduisant  sa  blonde.  La  veillée  fut 
agréable  et  peu  longue.  Picounoc  avait  été 
invité  aux  noces,  mais  descendu  à  Québec, 
quelques  jours  auparavant,  il  n'était  pas  en- 
core de  retour.  Il  avait,  ainsi  que  l'ex-élève. 
passé  l'hiver  dans  les  chantiers,  et  tous  deux 
étaient  revenus  de  bon  printemps  pour  n'y 
plus  retourner. 

Voici  le  jour  du  mariage  !  Le  soleil  se  lève 
radieux  comme  s'il  voulait  être  de  la  fête.  Il  y 
a  chez  Bélanger  et  dans  le  voisinage,  un  va  et 
vient  extraordinaire.  Tout  le  monde  est 
debout  avec  le  jour.  Les  chevaux  s'attellent  ; 
les  voitures  arrivent  chez  le  père  de  la  mariée. 
Les  convives  sont  nombreux. 

Noémie,  attend  anxieuse  et  palpitante  le 
nouvel  époux.  Elle  est  pâle,  et  la  pensée  de 
rengagement  solennel  qu'elle  va  prendre  met 
nu  rayon  de  tristesse  dans  son  œil  noir. 
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Joseph  arrive:  Noémie  Ini  tend  la  main. 
Tl  l'embrasée. 

Bélanger  va,  joyeux,  au  devant  des  con- 
vives, et  dit  une  bonne  parole  à  chacun. 
Madame  Bélanger  est  triste,  et  l'idée  de  se 
séparer  de  son  enfant  lui  déchire  le  cœur. 

— Allons!  tout  le  monde  est-il  prêt?  En 
route  !  en  route  !  crie  G-abriel  Laliberté  qui 
sert  de  père  à  Joseph. 

—  Oui!  oui!  répond  on  de  toute  part.  En 
route  !  vive  les  noces  ! 

La  mariée  embrasse  sa  mère  en  pleurs;  elle 
embrasse  aussi  les  autres  femmes  qui  restent  à 
la  maison  pour  préparer  le  dîner;  puis  elle 
monte  avec  son  père  dans  la  dernière  voiture. 
Le  marié,  accompagné  de  celui  qui  représente 
son  père,  et  conduit  par  son  garçon  d'honneur, 
parf  le  premier.  ^ 

L'ex-élève  part  le  second  :  il  esit  suivant.  La 
suivante  est  Emmélie  1 

En  partant  il  crie  :   Procedamus  in  puce]  ,- 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  lui  demande 
sa  compagne,  en  riant. 

— Cela  veut  dire  que  je  t'aimeî  •  '*« 
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Et  les  voitures  s'éloignent  d'un  train  rapide. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 
l'une  des  femmes  restées  à  la  maison  pour 
dresser  la  table. 

— ^^lls  ne  reviendront  pas  avant  raidi,  répond 
une  autre.  Il  faut  qu'ils  aillent  faire  visite  aux 
voisins. 

—Ils  n'auront  toujours  pas  la  peine  d'arrêter 
chez  Asselin. 

— ^^t-aurre  Asselin!  s'il  n'avait  pas  eu  une 
femme  aussi  méchante,  il-  serait  probablement 
encore  sur  sa  terre,  et  au.  milieu  de  nous. 

C'était  madame  Bélanger  qui  faisait  cette 
remarque. 

—  Savez- vous  où  il  est  maintenant  ?  demande 
la  Chenard. 

— Il  est  gagné  les  hauts. 

— La  femme  a  une  grande  influence  sur  le 
mari,  dit  la  mère  Lozet.  Quand  elle  est  bonne,  ' 
le   mari   ne   peut    pas  rester  méchant  ;  mais 
quand  elle  est  méchante,  le  mari  ne  peut  g^uère 
demeurer  bon. 

— Avec  cela  qu'il  avait  des  dispositions  ! 
repart,  d'un  ton  sec,  la  José-Antoine. 
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— Vous  voyez  ce  qne  c'est,  continue  la  mère 
Lozet.  Il  voulait  avoir  du  bien  qui  ne  lui 
appartenait  pas,  et  il  perd  le  sien. 

— Il  a  vendu  sa  terre. 

—Oui,  mais  pour  avoir  de  l'argent  comptant, 
il  s'est  vu  obligé  de  la  vendre  à  moitié  prix. 

— Il  ne  pouvait  plus  demeurer  ici.  Le  mépris 
de  ses  concitoyens  l'accablait,  et  la  vie  lui  serait 
devenue  insupportable,  dit  madame  Bélanger. 

— Et  sa  femme  n'osait  plus  sortir  :  personne 
ne  la  voyait,  reprit  la  mère  Chenard. 

— La  malheureuse  !  elle  doit  beaucoup  à  la 
générosité  du  pèlerin  ! 

— Ses  projets  criminels  se  sont  tournés  con- 
tre elle-même. 

— Elle  s'est  prise  dans  les  pièges  qu'elle  ten- 
dait aux  autres. 

— La  main  de  Dieu  se  voit  dans  tout  cela. 

Les  femmes  jasaient  depuis  deux  heures 
quand  un  des  gamins  du  voisinage  entra  s'é* 
criant  :  Voilà  les  gens  des  noces  !  Voilà  les 
gens  des  noces  !  Elles  sortirent.  Une  longue 
file  de  voitures  montait  la  route  grand 
train.     Un  nuage  de  poussière  s'élevait  sons 
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les  pieds  des  chevaux  et  les  roncs  des  calèches. 
Le  soleil  était  chaud  et  la  hrise,  légère.  Les 
oiseaux  voltigeaient  dans  les  arbrisseaux  tjui 
bordaient  le  chemin,  et  paraissaient  plus  gais 
que  de  coutume.  Ils  saluaient,  de  leurs  voix 
harmonieuses,  les  nouveaux  époux. 

En  tête  du  cortège,  Joseph  et  Noémie,  con- 
duits par  leur  garçon  d'honneur,  éblouis  en 
quelque  sorte  par  l'éclat  de  leur  félicité,  se  re- 
gardent, se  sourient,  et  ne  trouvent  plus  de  pa- 
roles assez  expressives  pour  dire  l'ivresse  de 
leur  âme.  L'ex-élève  et  la  blonde  Emmélie, 
les  suivants,  ne  sont  guère  moins  heureux,  car 
ils  ont  pour  eux  l'espérance  avec  l'amour.  M. 
Bélanger  et  le  subrogé  tuteur  ferment  le  cor- 
tège. 

On  ne  se  rend  pas  de  suite  chez  Bélanger, 
car  il  faut  arrêter  voir  les  voisins.  A  chaque 
endroit  l'on  danse,  l'on  prend  un  coup  et  une 
bouchée.  Ce  sont  toujours  les  mariés  qui  ou- 
vrent la  danse  avec  leurs  suivants.  Le  garçon 
d'honneur  voit  à  ce  que  les  exigences  de  la 
coiitume  soient  satisfaites. 

Quand  on  arrive  à  la  demeure  de  la  mariée 
la  gaité  est  devenue  bruyante  déjà,  et  le 
plaisir  déborde  comme  un  torrent.    On  entend 
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de  toutes  parts  des  cris  joyeux,  des  reparties 
drôles,  des  chant»  allègres.  Les  jeunes  époux 
entrent  et  vont  embrasser  madame  Bélanger, 
qui  ne  pleure  plus;,  mais  qui  est  toute  rayon- 
nante. Et  alors,  chacun  A  son  tour  donne  à 
la  jolie  mariée  le  baiser  de  l'amitié. 

Bélanger  a  détait  les  cloisons  de  sa  maison, 
pour  agrandir  la  salle.  On  s'assied  et  Ton  cause 
pendant  que  les  jeunes  gens  vont  dételer  les 
chevaux.  Los  joueurs  de  violon  accordent 
leurs  instruments,  et  passent  sur  l'archet  la 
résine  qui  va  lui  faire  mordre  les  cordes  vi- 
brantes. La  chantrelle.  pousse  des  cris  de 
folle  joie,  pendant  que  la  grosse  corde  d'argent 
gronde  sourdement. 

En  attendant  le  dîner  l'on  danse  réels  et 
cotillons,  gigues  simples  et  gigues  voleuses. 
Quelques  vieillards,  pour  donner  des  leçons 
d'élégance  à  la  nouvelle  génération,  dansent 
des  menuets  gracieux.  Puis  les  tables  se 
dressent.  L'on  met,  sur  des  chevalets  d'occa- 
sion, des  planches  longues  que  l'on  recouvre 
de  nappes  blanches.  Le  garçon  d'honneur 
conduit  à  la  première  place  les  jeunes  époux. 
Il  tait  asseoir  à  leur  droite  les  suivants,  à  leur 
gauciie,    le    père   de  Noémie    et   le  subrogé 
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tuteur.  Il  place  ensuite  les  invités,  les  plus 
vieux  les  premiers.  (JhacUn  trouve  qu'il  s'ac- 
quitte de  sa  tâche  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
zèle.  La  plupart  des  jeuiies  gens  sont 
réunis  à  la  seconde  table.  Bien  des  vieillards 
qui  aiment  encore  le  badinage,  regardent  d'un 
œil  d'envie  cette  tablée  joviale  et  brouillonne. 

Pendant  que  l'on  fait  main  basse  sur  les  rôtis 
et  les  sauces,  sur  les  pâtés  cuits  dans  les  plats 
de  fer  et  les  tartes  constellées  de  fleurs  en  pâte, 
Picounoc  entre. 

— Bonne    appétit  !   nasille-t-il Grardes^ 

moi  une  pointe  de  tarte  toujours  ! 

Le  rire  fut  général. 

—  Bonjour  !  Picounoc,  dit  le  pèlerin. 

—  Unde  et  quo  ?  demanda  l'ex-élève. 

— Viens  saluer  les  mariés  !  dit  le  garçon 
d'honneur. 

Picounoc  s'avance  et  serre  la  main  à  son 
ancien  camarade  de  chantier. 

— Embrasse  ma  femrao,  dit  Joseph,  je  te  le 
permets.    Je  ne  suis  pas  jaloux. 

Un  éclair  de  feu  passa  dans  la  prunelle  de 
Picounoc  :   tout  le  monde  ne  l'e  vit  pas.     Une 
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angoisse  serra  son  àme  :  personne  ne  s'en  aper< 
çut.  Il  déposa  sur  les  lèvres  de  Noémio  un 
baiser  qu'il  eut  voulu  rendre  éternel. 

Le  garçon  d'honneur  le  conduit  à  la  table 
des  jeunes  gens. 

— Es-tu  venu  à  pieds  ?  dit  Joseph. 

— A  pieds  comme  un  chien,  depuis  Saint 
Antoine. 

^-Sicut  canis^  repart  l'ex-élève. 

— Quelles  nouvelles  à  Québec?  demande 
Bélanger. 

— Pas  grand  chose.  J'ai  vu  le  maUre  d'é- 
cole 

— Tu  as  vu  le  maître  d'école  ? 

—Oui,  vu  ce  qui  s'appelle  vu  ! 

j    — Est-il  bien  malade  ? 

•    — Il  s'est  fait  amputer  le  pied. 

— Il  s'en  ira  rien  que  sur  une  jambe,  réplique 
l'un  des  convives. 
»    — In  unâjamhâ  !  traduit  l'ex-élève. 

— J'ai  aussi  vu  le  charlatan,  continue  Pi- 
counoc. 

--Oui? 
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— Le  charlatan  et  le  maître  d'école  sont 
encore  en  prison.  Il  paraît  que  c'est  drôle  de 
les  entendre  causer  parfois. 

—Les  misérables  !  murmure  le  marié, 

— Le  charlatan  va-t-il  en  revenir  ?  demande 
un  vieillard. 

Oui,  mais  il  est  difforme.  11  va  être  drôle  à 
voir. 

— Mirahile  visu  !  dit  l'ex-élève  ! 

—Leur  procès  est-il  fait,  demande  Lali* 
berté, 

— Oui  !  Ils  sont  condamnés  à  cinq  ans  de 
pénitencier. 

—C'est  la  peine  qu'il  avaient  fait  porter 
contre  toi,  Joseph,  dit-il  au  marié. 

— C'est  ainsi,  observe  la  mère  Lozet,  que  le 
bon  Dieu  déjoue  souvent  les  projets  des 
î-iéchants,  et  tourne  contre  eux-mêmes  leurs 
armes  dangereuses 

— Et  quand  il  semble  ne  pas  les  apercevoir, 
et  les  laisser  triompher,  c'est  qu'il  attend  la 
mort  du  coupable.  Il  a  toute  l'éternité  pour 
punir  le  crime  et  récompenser  la  vertu  ! 

— Ceux  qui  sont  persécutés  ne  doivent  pas 
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se  plaindre,  parceque  Dieu  leUr  a  promis  1 
gloire  un  jour. 

—Et  les  autres  brigands  ?  Robert,  Chariot  ?l 

—  Ils  sont  disparus. 
'  '  ^  ■  i 
— Comment  se  porte  la  mère  Labourique  ? 

demande  l'ex-élève. 

— Pgs  joyeuse,  pas  riche,  pas  belle  non  plus, 
répond  Picounoc. 

— iEt  la  Louise? 

—Dito  ! 

— Si  nous  chantions  maintenant  ?  personne 
ne  mange  plus,  hasarde  un  vieux  qui  a  bien 
hâte  d'en  remontrer  aux  jeunes,  et  de  moduler 
son  couplet  de  ci^    jnstance. 

— C'est  le  marié  qui  commence  !  Allons  • 
Joseph,  une  chanson!.... 

—Sans  se  l'aire  prier,  le  nouvel  époux  en- 
tonne le  refrain  qu'il  a  appris  exprès  pour  le 
jour,  de  son  mariage.  Tous  font  chorus  La 
chiinson  est  trouvée  admirable.  La  mariée  à 
son  tour  redit  son  bonheur,  d'une  voix  douce 
et  tremblante,  dans  une  chanson  plutôt  mé- 
lancolique que  joyeuse.     , 
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Alors  on  invite  le  suivant.  L'orig4nal.  se 
lève  et  entonne  le  Magnificat, 

— Attends  à  dimanche  !  dit  un  drôle. 

—C'est  bien,  répond  l'ex-élève,  je  m'assieds 
à  sa  droite.  Il  montre  la  mariée.  Sede  à 
dextris  suis  ! 

Alors  les  vieux  ont  leur  tour,  et  les  chants 
du  temps  passé  reviennent  tous.  Ils  se  dressent 
en  quelque  sorte  en  face  Jcs  chants  d'aujour- 
d'hui ;  et  c'est  une  lutte  plaisante,  pleine  d'in 
térêt  et  d'harmonie,  entre  la  vieillesse  et  la 
jeunesse,  entre  la  poésie  d'autrefois  et  celle  de 
maintenant.  Lesch msons  d'amour,  les  légendes 
rimées,  les  refrains  égrillards  les  couplets  sar- 
castiques,  tout  cela  monte,  baisse,  se  croise,  se 
mêle,  s'enchevêtre,  avec  une  verve,  un 
charme,  un  entrain  merveilleux. 

Parmi  les  convives  est  une  charmante 
enfant,  c'est  Marie- Louise.  Elle  est  assise  près 
de  sa  mère  adoptive,  madame  Lepage.  Elle 
est  en  vacance.  Elle  n'a  pas  encore  passé  une 
année  au  pensionnat,  et  déjà  l'on  voit  dans  son 
maintient,  son  langage  et  ses  manières,  les 
fruits  des  sag-es  conseils  et  de  la  haute  éduca- 
tiou  que  donnent,  avec  tant  de  dévouement, 
les  femmes  incnmparabU's  de  nos  couvents. 
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Après  le  dîner  les  uns  sortent  et  se  promè- 
nent sous  les  arbres  du  jardin,  pendant  que 
les  autres  dansent  avec  une  ardeur  nouvelle. 
Les  joueurs  de  violon  se  succèdent  tour-à-tour. 
Plusieurs  des  vieillards  jouent  aux  cartes. 
L'honneur  de  battre  ses  adversaires  est  un 
aiguillon  assez  piquant,  et  l'on  ne  met  point 
d'enjeu.  Quelques-unes  des  femmes  causent 
dans  la  cuisine. 

^-Cette  pauvre  Geneviève  !  reviendra-t-elle 
jamais  à  la  raison?  dit  la  mère  Lozet. 

—  Elle  est  mieux,  répond  madame  Lepage.  11 
y  a  espoir, 

— Elle  a  été  bien  punie  de  ses  fautes,  la 
pauvre  fille  !  dit  la  mère  Biais. 

— C'est  que  le  bon  Dieu  l'aime  encore.  Il 
ne  punit  pas,  dans  l'autre  vie,  ceux  qu'ils  con- 
damnent à  l'expiation  ici-bas,  répond  la  mère 
Lozet. 

— C'est  consolant  pour  ceux  qui  souffrent 
avec  soumission,  dit  Madame  Bélanger. 

Ld  noce  doit  durer  deux  jours  au  moins.  Il 
faut  aller  chez  Laliberté  qui  n'entend  pas 
avoir  fait  pour  rien  ses  préparatifs. 
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Cependant  cavaliers  et  blondes  se  rencontrent 
partout,  et  font  des-6roc/*e.<f  à  faire  regretter  de 
n'être  plus  jeunes  les  anciens  qui  les  voient. 

Le  pèlerin  et  Noémie,  assis  dans  la  fenêtre, 
se  tiennent  par  la  main  et  gazouillent  avec 
tendresse. 

Picounoc,  seul  à  l'écart,  les  dévore  des  yenx. 
Il  est  jaloux. 

L'ex-éiève  et  Ëmmélie  sortent  du  jardin  et 
viennent  s'arrêter  près  de  la  fenêtre  où  sont 
les  mariés. 

Joseph  et  Noémie  ne  les  voient  point. 

— Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre  pour  ja- 
mais !  dit  Joseph. 

Noémie  sourit.  Un  soupir  de  bonheur  sou- 
lève sa  chaste  poitrine. 

— Es-tu  heureuse?  continue-t-il. 

— Je  voudrais  vivre  longtemps  !  longtemps  ! 

Joseph  sourit  à  son  tour. 

— Tu  m'aimes  donc  bien  ?  dit-il. 

— Si  je  t'aime  !. 
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